知道的人越多，就越难用其他任何一件事把这划掉。丽莎，无赖帮剩下的人——如果他们知道了，这就成真了。
巴里感觉整个房间都在向他挤压，他自己的身体在向他挤压，一切令他无法承受。“丽莎，我们该怎么办？”
她一只手臂环上他的肩膀然后把他拉过来紧紧挨在一起。“我不知道。”
“真好笑。”巴里睁着模糊的泪眼看向她，“我十几年来都没有去看过我妈妈的墓。也许这不健康，也许这没有让我真正接受她的死，但是这不会时时刻刻压在我心头。现在莱走了，我却只想能够去一个可以和他在一起的地方。然而我没有地方可去。他们说那里没有尸体所以也就不会有墓……我有的只是这个——”他徒劳地向他们身处的空荡公寓挥手，“——这个他甚至根本不在乎的破烂空壳。”
“巴里……”
“太痛苦了，丽莎。我失去了那么多，而且每一次都是我的错。我以为已经不会有任何事能痛得这么深。”他恼火地擦擦自己的眼睛，“对不起，我都在说些什么？我甚至都不知道该怎么……你是他的妹妹。”
她露出水蒙蒙的笑容。“巴里，这不是比赛。事实只是事实。”
巴里讲不出那些他想讲的话向她述说自己的悲伤和羞愧。话语徒劳无用地堵在他喉间，令他哽咽。这全都是他的错接着他却把自己变成了中心。更糟糕的是她表现得那么体贴理解。如果丽莎骂他、打他、怪他，也许他还会好受一点。
“来。”丽莎说道，把他从沙发上拉起来抱进她怀里。丽莎的拥抱像她哥哥，而那释放了巴里大部分勉强忍耐至今的泪水。她要柔软一些，即使穿着高跟鞋还是比他矮那么一点，但是她毫不犹豫整个人完全搂住他、拥他入怀就这么抱着他的方式全都和莱一样。巴里哭得不成人形，把眼泪可能还有一点鼻涕糊满了丽莎衬衣的肩膀。她一边揉着他的背，一边低声哼着不成调子的摇篮曲。
等他不再哭得抽气，丽莎牵起他的手。“跟我来。”
“我们要去哪里？”
“相信我就行。”
她把他领回卧室，让两个人都坐在地板上，肩并肩身处莱那一圈所有物的中央。
“好，那么，”她看了物品一圈，然后拾起那一串钥匙递给巴里，“这些是我们爷爷的冰淇淋货车钥匙。”他用手指抚摸过它们。这些是那种旧式车钥匙，那时候它们看起来几乎和房子钥匙一样。不管钥匙扣上印的是什么——某种商标——都已经因为多年使用磨掉了。“他以前经常会在允许的时候带我们一起去送货，让我们远离我们爸爸一小会儿。那挺好玩的，”丽莎的目光飘远，看到了某些巴里甚至还未出生时的景象，“他总是会在带我们回家之前买冰淇淋给我们吃，就连冬天也是。他去世的时候我才……五岁还是六岁？莱尼当时十四岁。他几个月之后进了少管所。”
他捡起打火机的时候丽莎向他挪得更近，手臂和他的勾在一起然后把头靠在他肩上。
“这个呢？”
她尖细的手指顺着抚摸过上面的数字。“我想这个是米克的。你得问他才知道完整的故事了。不过，这些的话，”她说道，倚着巴里跨向另一边抓起那双滑冰鞋，“这些是我的。我有没有告诉过你我以前滑冰？”
“不，我想你从来没有告诉过我。”
丽莎把滑冰鞋举到自己面前，脸上流露出眷恋的神色。“我当时滑得真的很棒。”
“你为什么不滑了？”
“爸当时觉得是浪费时间和金钱。莱尼一走，他就不让我去了。”
“我很遗憾。”
“都过去了。”她耸了耸肩，“我从来只想追随我哥哥；反正我迟早都会放弃的。”
巴里把手指和她的扣在一起然后捏了捏。
“继续说吧。”
第13章 13
爸爸死了。极速和死了没有区别。
而他的一部分也跟着死掉了。
哪怕到现在巴里还是丝毫不能确定到底谁才是“原版”，是牺牲性命救下乔并毁掉磁星的那个自己还是现在这个他。真正的巴里把他创造出来然后冲去执行自杀任务，何止是乐于可以了断一切——这似乎完全可能。他知道有这个可能是因为，在他最低落的时候，他时不时希望燃烧成灰烬消失的人是自己。
过了四天法医才把亨利的尸体交还给他。
他整个星期都请了丧假。他没办法身处在那栋楼里，明知爸爸只在几层楼之下，身体冰凉眼珠混浊而与此同时验尸官把他剖开确定死因。他去过停尸间，他知道他们会做什么。他不能够看到父亲这个样子。
他请假的那段时间都留在了窗帘紧闭的房间里。
几天后亨利葬在了诺拉身旁。墓碑是对应的：挚爱的妻子与母亲；丈夫与父亲。
他剩下的家人好友缓缓地跟在灵柩后方走向墓地，循着蜿蜒曲折的路径绕过墓碑。脚下的泥土松软。随着雨滴翻滚而下，他们小小的送行队伍到达了他母亲等待之处。
神父发表了祷词，但是巴里没有听。他正看着他们铺在地上的毯子。他恨这些地毯，它们试图美化那个要夺走他家族最后一位成员的裂口。他想把这些地毯全都扯掉看看他们挖开要把他父亲放进去的那道土地伤痕。一旦灵棺降下泥土掩埋，这里将会有一块长方形的空地告诉所有过路客，这里躺着个刚死的人。就像是采伐过的森林，这里即将成为朴素草坪上难看的断点。接着那也会愈合过来，青草覆盖，看上去像他们早已一直长眠于此。
当神父后退向他示意，巴里才回过神。他拖着脚步走上前然后清了清喉咙。
“我父亲是……”他哽咽不能言。话语沉重地坠在他舌头上，堵在喉间。他心如刀绞双眼灼痛，他什么也说不出来。“我现在做不到。”他父亲为他付出了这么多而他却甚至无法说出感谢的话。
随着乔走上前弥补他的失败，他突然猛地意识到在27岁这一年他成了孤儿。
除了他四散在国内这辈子仅仅见过几面的一些叔叔阿姨和表亲，他所有的亲人都已经死了。他是艾伦家族在这个世界上剩下的最后一人。
当其他人缓步离开，他低头凝视着父亲棺木降下的那个大洞，感觉前所未有地孤独。
他没有哭。到葬礼前他夜夜流泪但那时候他却没有哭。
压倒一切的悲痛消失了，占据其空缺的只有麻木。
现在这是他的人生了。他已经接受了这个事实。
或者更准确地说是他已经屈服了。
看了那个洞穴最后一眼接着他也离开了。
***
快到日落前雨停了，为夜晚的空气留下一股清新的寒意。巴里坐在韦斯特家屋子前的台阶上，双脚横穿干与湿的界线。小区远在市郊，一如既往没有人造噪音；取而代之蟋蟀在背景里唧唧鸣叫。
他朋友们的声音透过身后的墙模糊传来。巴里没有换下西装，只是解开了几颗纽扣松开领带。他定定地凝视着前方，并不是真的在看任何东西，即使听见门在身后打开也没有停止。
艾瑞斯在他旁边坐下，靠在他身上分享一丝还残留在她衣服上的室内暖意。巴里欢迎她的碰触——尽管这举动是那么微不足道。
“你还好吗？”
巴里哼出一声中途夭折的笑，于是艾瑞斯带着同情的眼神和下弯的嘴角转向他。他多希望她不会用那样的表情看着他。他多希望没有任何人死去而一切安好，这样她就不必用那样的表情看着他了。
他不是英雄吗？难道他不该有个幸福快乐的结局？他感觉愤怒在内心膨胀，既苦又涩，于是他赶在自己向艾瑞斯发泄怒意前把它咽了下去。她只不过是想帮忙。
“还算可以吧。”
她用低哼回答。巴里明白。像这种时候要说什么话才不会显得陈词滥调？艾迪死的时候他也曾经面对她所遇到的同样难题，舌头打结不知如何是好。他当时的迷恋和可耻的希望令他更在意自己的每一句话。他最终选择落荒而逃。
艾瑞斯不会逃跑。她比他坚强。
他们沉默地坐了一阵子。巴里继续凝视前方，艾瑞斯垂眼把玩自己的指甲。
安安静静地，她问道：“巴仔，你到底怎么了？”