最后一个到，没有一丝愧疚，大方坐下，灯色昏暗，只有巨屏的MV溢出的亮光铺满包厢。
初春，苗锦郁穿着肉色薄丝，坐到沙发C位，两腿交叠，自顾自拿杯子满上。歌被暂停，全场安静，只听她不急不缓的语速：“来迟了，自罚一杯。”
她浅笑，仰头饮尽，反扣示意一滴不剩，放下时玻璃杯与茶几清脆碰撞，大家欢呼，揶揄，带着虚假的夸赞。
“苗总好酒量，看着柔弱，实际比一些男人还厉害。”
“苗总，这怎么叫自罚，分明是开场秀！谁接下一棒，让苗总看看我们部门的厉害。”
会来事的男同事起哄，怂恿身旁女生，说：“女性的力量，从酒量体现。”
女生很拘谨，不断扣手，面色为难。其他人也开玩笑，让女生练胆子，是给苗总留好印象的机会。苗锦郁听着各个方向传来的玩笑话，不经意瞥向女生，分明在心里上演拉锯战。
她的眸色深沉，转而问询问最初起哄的男人名字，男人说后，她复述名字，“记得了，口才了得，幽默帅哥！”
其他人起哄，问男人傻笑做什么，“苗总来公司第一天，先记住你小子，不敬一杯示忠心啊？”
对方忙端起酒杯，“第一次和苗总一起喝酒，希望以后苗总多多关照，这一杯，我先干为敬，您随意。”
“我一定多关照。”苗锦郁玩笑，“一直都有听说业主部的同事业务了得，全是能兵强将，如今有缘分和大家同个部门，是我的荣幸。以后，大家合作愉快！”
苗锦郁余光看向青涩女生，显然松口气。
唱歌的唱歌，闲聊的闲聊，划拳的划拳。苗锦郁身旁坐的人流动，目的只有一个，和新总监熟络起来。她没怎么喝，剥瓜子，有问必答。
点歌台前的女生借话筒问她：“苗总唱歌吗，我点。”
苗锦郁摆手：“五音不全，你们唱。”她的语气柔和，却没留商量空间。身旁男生问她话，她把注意力放身旁，点歌台女生不再问她，朝另一方向，“梁总呢，想听什么？”
那个方向光线暗，不留意根本看不清面孔。而她也没听清女生问话。
身旁人借着酒，和她闲聊，聊星座，mbti，社会现象，经济，酒店行情，诸如此类，怎么聊到恋爱，又怎么聊到初恋，她忘了。
下属问她感情状况，单身，离异，有一娃，专注工作。下属惊呼看不出来，看着也才二十五浮动。
她笑而不答。
感情是个好延续的话题，周围人打听，她选择性回答，一旁的瓜子仁剥了一堆，她都没吃，只是让手上有点事。他们有分寸，初识第一天，不敢打探离婚详情，止不住的探索欲从眼里溢出，退而求其次问她的初恋。
下属小心翼翼试探：“苗总还记得吗，不记得就算了。”
苗锦郁拍手上的瓜子灰，“没什么不能说。”她故作思酌：“时间太久远，让我想想。”她想得很艰难，才勉强说出来：“不记得名字，只记得长相。”
“没关系，我们就想知道苗总喜欢的人长什么样。”
文科状元的遣词造句，轻而易举让在场人着迷。
那是回忆里，最美妙的画面——被光浸过的琥珀色瞳孔，肆意的笑，张狂又倨傲抱着篮球，墙上倾斜四边形光影，蝉鸣与微风，是心间独占一隅的存在。
三言两语，她说和暗恋的少年，最后一面止于暗黑色大海前。
有声音惋惜，“苗总，告白了吗？”
“没有。”她轻描淡写，“缘分到那，刚刚好。”
他们遗憾，替她惋惜，分析，将蛛丝马迹拎出来说是对方可能也暗恋。苗锦郁面无表情，转动无名指的戒指，只说：“有缘无分，说明不是重要的人。”
她的话音落，包厢角落传来幽幽声：“你说的，该不会是我吧？”
——
苗锦郁洗完澡从浴室出来，手机亮屏，是宋岭乐发的图片，她一面擦拭头发，一面解锁。
一张截图，梁司聿：【苗锦郁结过婚，什么时候的事？】
【怎么没通知我送份子钱？】
宋岭乐是同步发给她的，苗锦郁忙发：【你等等。】
她拨过去电话，宋岭乐疲惫里带无语，“他神经吧，没头没尾的话。谁跟他说什么了，还结过婚？结婚都不够，直接传到续集，离谱。”
苗锦郁淡定从冰箱里拿啤酒，手机放吧台，“你回了吗？”
输入框的辟谣就差发送了，先接她的电话。
苗锦郁将晚上的事告诉她，宋岭乐登时精神了，一连串的笑顺着电话线过来。苗锦郁坐在高脚椅上，穿着背心热裤，盯着线性灯出神。