分开的这段时间里，我不受控地想你、发疯般地想你。工作上的麻痹，往往只能让身体变得疲惫，停下来的瞬间，我还是忍不住地想你。
我多想把你抓回身边。
可，那不对。
离开的这段时间，看着你的笑容比从前真切了许多，明媚了许多。我才清楚地认识到，这段感情，我遗留给你的，只剩下痛苦、折磨。
这段时间，我不断地诘问自己。想用点具有来源取证的东西说服自己，可现实每每只会让我挫败。
希望有一天，时间真的能改变点儿什么。
说了这么多，好像也没说点什么有用的话，那就到这儿吧。
停笔的那刻。夜风涌起，楼下的海棠开得正盛，在风中摇晃，粉白的花瓣落了一地。
“凌晨四点，海棠花未眠。总觉得这时候你该在我身边。”
——
我想你了。
靳晏礼
2021年3月24日
读完信笺中最后一段文字，悬于眼眶中的泪水，终于受到地心引力的影响，“啪嗒——”一声，砸在薄薄的信纸中。
泪水很快晕开，那一笔“礼”字，逐渐变得模糊。连同视野，变得朦胧、模糊。
心情像是泡得酸胀的橘子。轻轻一戳，外边的那层薄膜破裂，汁水流出，怎么也止不住。
周颂宜跌坐在椅子上。眼中的字迹晕开，思念如藤蔓疯长，忽而发疯般地想念他。
她胡乱地擦了擦眼泪，明明可以不管不顾地给对方打去视频通话。可指尖悬在屏幕上方，迟迟下了不了决定。
犹豫了、退却了，迟迟不敢迈出那一步。
最终还是退出了聊天框。
只是两人共同联系好友、汤烨希更新了朋友圈。九宫格的，南京举办的科研会。九张图里，大多数都是一起参会的组员、同事，其中有一张，是靳晏礼站在礼堂上发言的照片。
西装革履，成熟稳重。
她很少见到这样的靳晏礼。
下一秒，目光被他握着话筒的手指攫取了注意力。他左手无名指的指根，赫然套着一枚素圈戒指。
周颂宜像是想起点什么，立刻退出朋友圈，点开和沈滢的对话框。聊天记录上翻，找到去年夏天她发送过来的一条链接。
点了进去。
里面的内容，是去年前往上海开的物理知识讲座，被学生偷偷拍下，上传至社交平台的。视频里的内容，放到现在看，有点儿模糊了。
但心中有答案，迫切地等待着解疑，便不觉得了。
视频很短。
靳晏礼站在讲台上，戴着无框眼镜，两手撑在讲台两侧。垂头，盯着面前的笔记本。
神情漫不经心，却足够严谨。
镜头扫去的瞬间，手指中的婚戒，异常刺眼。包括后来有同学起哄询问，他视线侧在手指上，轻笑一声，随后大大方方的承认了。
当年领完证后，她的那枚戒指从窗牖抛去草坪。后来，两人独处时，他原本手中戴着戒指的那根手指，也变得光秃秃的。
这一年多的相处中，她从未见他的手中带着戒指。起先以为，他大概是收起来了，没曾想到的是，他只是在她的面前收起来了。仅此而已。
心像被攥住。
一阵一阵，抽疼得厉害。
周颂宜退出当前视频界面，放下手机。视线回落在桌面，那张轻薄的信纸，风吹进屋，颤颤巍巍地打着摆。
重读一遍。
除却酸涩，迫切地想要抓住点儿什么。她将信纸叠起，重新装进信笺中，最后放置在抽屉里。
从南京寄送回来的海棠，没有蔫巴，绿叶舒展着。将花从桌面拾起，插进桌角摆着的花瓶中，给对方去了通电话。
铃声响了会儿。
“喂。”
“我在。”
“在做什么呢？”周颂宜握着手机，手掌撑在桌沿，昂着颈看向窗外如牛毛般飘落的雨丝，绿意藏在这湿淋淋的雨天中。
“在南京出差。”
靳晏礼的声音混杂在雨水中。
她沉默。
时隔许久，这是周颂宜第一次主动给他拨了电话。靳晏礼安静地等待着她的续言。
寂静中，隔着电线，呼吸交错。
以为她兴许是错拨了电话。
可又舍不得挂断，“最近在研究一个新项目。实验合作是多方的，这次过来南京，主要就是和领域内的专家学者对接、商讨，以进行后期的研发与投入。”
周颂宜静静地听着，“什么时候回来？”
“什么？”
“回北京，什么时候？”
“就这几天了。”
她没提包裹的事，“你没有什么话，是想当面说与我听的吗？”