石砚初几乎不假思索：“好老师。”
时愿敷衍地扯起唇角，改面对着他：“比如？”
石砚初大方迎接她的注视，顺势打量起她的神色。他不算迟钝，一早便察觉出孙女俩相处时的别扭，却无意妄加揣测。
他垂下眼睑，沉思片刻，斟酌究竟该说到哪一层。
青少年对老师的崇拜比较盲目。方奶奶算不上一名优秀教师，顶多是应试教育下典型的严师。她素来不掩饰内心的偏袒：对好学生平易近人，和蔼可亲。而面对差生时，则是另一副嘴脸：不留情面地当众斥责，冷嘲热讽。
高中三年，她用近乎偏执的方式向大家灌输学习的重要性，反复重申人生成败只有一次：高考。
石砚初算是方奶奶政策的既得利益者。他成绩优异，一门心思扑在学习上，有非常清晰的目标；却时常涌起和她顶嘴的冲动。难道差生不值得被关注？为什么她要当众宣布一位同学父亲刚去世的噩耗？为什么她总自作主张剥夺大家上体育课、参与学校文艺汇演的权利？
“叮”一声。
石砚初侧过身子，伸手帮拦电梯门，笼统概括：“高中三年，她每天起早贪黑，好几次发着高烧坚持给大家上课。”
时愿扭过头，马尾发梢不经意扫过他小手臂，疑惑不解：“这就是你每年来看望她的理由？”
“也不是。”
再深的师生情也敌不过时间的冲刷，石砚初不在意地抚了抚，无意对她剖析自己的行为动机，“我高一语文很差，她主动提出帮我开小灶。那时候很多老师赚外快，她却集结大家免费补课。”
“哦。”
午后烈阳灼热。
时愿低头快步走，若有所思，“她重男轻女吗？”
石砚初眯起眼睛回想，“没有吧。”
他还记得有一次，班上女生来月经，不小心弄脏了裤子。女生尴尬地坐在位子上，连下课铃响都不敢起身回家。方奶奶恰好来教室巡视，扫一眼便猜出了大概。她二话不说，脱下外套帮女生围好，跑去门口小卖部买了卫生巾，顺便训斥了几个围在窗户外看热闹的男生。
“听上去的确是好老师。”时愿鼻腔嗤笑。不知是不是中午吃太少，胃里隐隐泛酸，有些恶心。
人究竟能有几副面孔？
为什么有些人能自如调节本性善恶，对外人散发无尽的人性光辉，却对家人百般挑剔恶毒？
狗吠、家长的怒斥和邻里间的拌嘴吵闹，谱出艰涩又生硬的曲调，直捣耳膜。时愿三叉神经突突乱跳，一下下泵出难以忽视的刺痛，扯裂了时间桌布，应景般掀起那段陈年旧事。
那天也如今日这般炎热。
时愿被迫单独上门，呆立在门厅，两手扯着包带，心不甘情不愿唤了声“奶奶”。
方奶奶眼神落在她身后，面上的欣喜瞬间转成了失望：“小梨和你爸呢？”
“姐姐补习课改了时间。爸临时有事回单位了，一会再来。爷爷还没回来？”
“钓鱼去了。”方奶奶手别在身后，“怎么穿这么短的裤子？”
“热。”
方奶奶摇摇头，踱步到餐桌前，慢悠悠道：“高一了，女孩子要稳重大方，露两条腿像什么话。我班上女生没有你这样的。”
时愿充耳不闻，快步穿过客厅，嘟囔着：“我去做作业。”
方奶奶顿了顿翻报纸的手，冷声数落：“稳重点。走路都能带起风，害我起了一层鸡皮疙瘩。”
书房门窗紧闭，散满了尘灰味。
时愿感受着老式吊扇的悠风，长呼好几口气平复心情。她在草稿纸上乱画一通，某一刻加重力度，狠狠连戳好几下。
几分钟后，方奶奶出现在房门口，“电不要钱？”
时愿“蹭”地起身，连带木椅刮擦地板发出尖锐的声响，二话不说拧关电扇，“不吹了。”
方老太太斜睨一眼，小声嘀咕：“脾气不小。”
屋内闷热，烘得时愿很快出了一身汗。她不停扯着黏在后背的衣服，任由汗珠从额头滚落至下巴，滴溅到纸上。
老人家摇着大蒲扇，满屋子转悠，嘴上念念叨叨，时常还会自嘲般笑笑。她说话时带了些唱曲的调子，抑扬顿挫，字字不落地飘进时愿耳中。
都是些老生常谈的吐槽：对方家长辈们的，对方爷爷的，以及对方卫荣的。
时愿自动屏蔽聒噪，直到听见时慧玲的名字和狐狸精联系在一起，她再也按耐不住怒意，咻地冲到对方面前，“你好好骂我妈做什么？”
老人家正哼着小曲，满口抵赖：“哪骂了？狐狸精就是她？”
时愿一生气便会没出息地红眼眶，过好半天才憋出一句：“我听见你骂了！我不准你骂我妈！”她气势不强，声音微颤、隐约夹杂着哭腔，听上去毫无杀伤力。