「卢卡，我可以教你一些德语。」
「卢卡，你不要生气，我以后不会偷偷拍你了。」
「卢卡，我还有好多想和你一起去的地方，好多想和你一起看的景色……什么？不！这不是玩笑，我昨天就是这样许愿的。你许愿了吗卢卡？啊，糟糕，我不该说出来的。」
「卢卡，和你一起度假我很开心。你呢？」
「卢卡——」
莫德里奇不知道这是幸运还是不幸。他只知道以他对幸福的浅薄定义，那段日子一定是他人生中最幸福的时光。
从施塔恩贝格湖回来没多久莫德里奇的生活便毫无征兆地开始忙乱。伊万发来「生日快乐」消息的时候他还在加班——是萨格勒布那边的工作——那段时间他总是加班，一会儿调试VR系统里的备用场景，一会儿又要为市政府福利机构送来的孩子做心理评估。视频里的科瓦奇脸色亮了又暗，搓着手说卢卡你可能得忙一阵子了，我们终于和政府部门签下合作合同，而没有谁比你对孩子的事更耐心。于是莫德里奇阅读那些评估材料一直到深夜，第二天还得带着睡眠不足的黑眼圈为安联器械厂的程序员讲解VR治疗的案例。
他利用午休间隙匆匆回复伊万的短信，「谢谢，不过我最近很忙，恐怕没空和你庆祝生日。冰箱里有吃的，你想过来随时可以，但不需要做我的饭，也不用等我回家。」
其实莫德里奇从来不会在意生日的事，也很少想起来要特意准备仪式去庆祝。伊万倒是从没忘记过，他们还住在一起的时候卢卡生日当晚的食物总会丰盛些——当然是拉基蒂奇的杰作。
莫德里奇总是被少年提醒之后才想起今天是自己的生日，也总是感到不好意思般笑着摆弄耳边垂下的一缕金发，「谢谢你还记得，伊万。」
拉基蒂奇总是会记得这些事情，而莫德里奇和他正相反。
在莫德里奇的认知中只有小孩子才有独占生日当天所有特权的需求——比如一只不再需要分给妹妹的鸡腿，或者平时舍不得吃的酒心巧克力，而这种任性的快乐很少属于他们。父母总是很忙，他们的生活直到小卢卡上了中学才真正安稳下来，而那会儿莫德里奇早已学会不去渴望一顿美食、一只牛皮足球或者一辆崭新的自行车。
「卢卡，生日快乐。」
前三十年的人生中没有太多人对他说过这句话，而伊万大约是说得最多的。莫德里奇看向手机屏幕，面孔英俊的年轻人自文字后面浮现，弯起眼睛，嘴角上扬。
虽然那天他没有见到拉基蒂奇，可对方在他的冰箱里留了一只四寸柠檬味乳酪蛋糕，上面插着「卢卡生日快乐」的小卡片。莫德里奇那天依然工作到很晚，并且最终没抵抗住甜食的诱惑，在凌晨时分用勺子挖着吃光了小小的生日蛋糕，清甜的柠檬味让他想到伊万脖子里散发出的气息。
他以为生日的话题到此结束。一个月后的某一天莫德里奇终于准点回家，反而把正在厨房里切菜的人吓了一跳。
「咦，你在啊伊万。」莫德里奇将双肩包自肩头甩下后扔进沙发。「今晚打算做什么好吃的吗？」
「嗯……想试试洋葱牛肉汤，其实我还做了烤鸡。没想到你这么早就回来了！」拉基蒂奇大概被洋葱熏了眼睛，此刻扭过头摆出打喷嚏的架势。
莫德里奇点点头，跑到烤箱边上关注烤鸡的状况。「太好了，我正好有点饿。」
餐桌上伊万扯下一只鸡腿递给对方，却被温柔的眼神阻止，「你好好吃，我自己来就可以。」
「过生日的人可以吃掉那一天的所有鸡腿，这是我家里的习惯。」拉基蒂奇又习惯性地身体前倾，椅背也随之高高翘起。
莫德里奇愣了愣，随即反应过来这是自己生日之后第一次和伊万一块儿吃晚餐。原来已经忙了这么长一段日子……「抱歉……」
「为什么要道歉？」拉基蒂奇眨着眼睛，带点强硬地将鸡腿塞进对方的碟子里。「卢卡，你好像从来不吃鸡腿肉，是不喜欢吗？」
莫德里奇摇头笑了，举着餐叉做出投降的姿势。「好吧，说不过你，我会吃掉它的。」
那天的鸡肉烤得非常完美，表皮呈现蜂蜜般的金黄色，咬在嘴里香脆微焦，内里则鲜甜多汁，令人忍不住连骨缝都要吮吸干净。
「伊万，你的厨艺真是越来越棒了……」
「真的吗？那我以后多做给你吃。」
莫德里奇又一次感到心跳加速，他假装没听见，咽下嘴里的肉之后又开始称赞白芦笋与蜂蜜芥末酱的搭配。
饭后拉基蒂奇又抢着洗碗，半开玩笑地说不忍心让最近越来越工作狂的卢卡做家务，上了年纪的人还是多休息一会儿吧。于是莫德里奇靠在椅子里一边放空头脑一边看着对方站在水槽前忙碌的背影愣神，直到伊万擦完料理台之后甩着手上没擦干的水珠走过来，笑着说有一样东西想给他看。