“到底怎么了呀？”
是哄小孩子的声气。
过了一会儿她才很小声地说：“我没有脸了……”
河滩上密密麻麻生着绿草，茸茸的成片，仿佛织毯，近水的地方生着蒹葭和菖蒲，细长的叶迎风飘摇，叶底不时传出鸟鸣，也有鸢尾，开蓝紫色的花，错落分布着，也随着风摇颤，娇艳欲滴的样子，有风，河面并不平静，粼粼的水波，阳光下明明灭灭，风吹的很了，水面就像飞起了无数的白色蝴蝶。风里是水和叶的香，抚在人脸上，是情人的手指。
钟浴除了鞋袜，赤脚走在绿毯上，草叶并不扎人，只是挠脚心的痒。
小时候就很喜欢这样踩草，路过河滩，只要也是这样的低草，就一定要脱了鞋去踩。
寒昼在一旁看着她。
今天还是白衣裳，人和衣裳一样白，提着裙摆站在绿草地上，绿白相互映衬，绿的愈绿，白的更白，只她脚心是淡绯，是草刺伤了她。
她在草上走，忽然跑起来，跑了几步后猛地向前扑倒。
寒昼当即站起来，快步走过去。他以为她是摔倒了，然而下一刻她毫无预兆地在草地上打起滚来。
笑声响起来。
寒昼又坐下了。
先前从没听她这样笑过。
直到她滚的累了，仰面躺下来不动了，他才朝她走过去，在她旁边站定了，告诉她："草里积了水的，你这样躺，衣裳肯定要湿。"
她没睁眼睛，说："你又扫兴。"
他坐下了，问她："躺我怀里好不好？这里没有替换的衣裳，湿了也得一直穿，会生病的。”
钟浴没有说话，但寒昼知道她的意思。
他把她从地上捞起来，置到他身上，搂紧了。
她仍旧闭着眼。
风还吹着，草叶簌簌地响，忽然声锐鸣，是水鸟从水中飞向寰宇去了。
天地倏然又安静下来。
在这样缱绻的安宁里，寒昼抓起钟浴的一只手，捏在手中仔细把玩，钟浴此刻仿佛是个死的，任由他操纵，一丝违逆也没有。
过了很久，他忽然停了动作，说："嫁给我，好不好？"他是旧话重谈，钟浴回他的也是旧话。
"不要。"
丝毫的停顿也无，完全没有考虑，没有犹豫。
"为什么？"这也是旧话。
钟浴答的还是旧话，"因为男人都是下贱东西……"
这一次寒昼没有再听，他把钟浴从他身上推了下去。钟浴低低地惊叫了一声，起身愤怒地瞪向他，"你做什么？"
他说：“我很伤心。”
钟浴被他搞的很烦躁，“怎么总要提这件事？现在这般不好么？”
“不好。”也是一点不迟疑，又问：“倘若我死了呢？”
“什么？”
“倘若我明日死了……你会不会后悔？”
这话没有意义，因为他明天不会死。
她知道这一点，所以不在乎这句话。
寒昼转身就走。
“回来！”
钟浴喊他，他不理会。
“伤了心的人要走，离开你这个真正无情无义的人。”
又威胁她。
钟浴心里真生了气，他这是跟她拿乔，她才不要惯着他。
走了就走了。
她又不缺下一个。
这个到底不够乖。
走就是了。
她转过身。
马蹄声远去了。
钟浴右手的尾指猛地痉挛了一下，有一瞬间，心仿佛被扎进了细针……
他真的走！
他怎么敢？
钟浴气得浑身发颤，喉咙里涌出酸气，她咬紧了唇，仿佛受了天大的侮辱。
这时候，马忽然高声嘶鸣，一声重响。
钟浴愕然回头。
白马撒开蹄子跑了，一团蓝色铺在绿地上。
一句话陡然兜上心头。
“倘若我明日死了……”
是假的，是他故意吓她，才说过的话就成了真，世上哪有这样巧妙的事？
可如果他是真的死了……
堕马时若是头朝地……一定没有活路的，她很清楚。
他是不是也摔断了脖子？
他真死了。
死了，就是没有了，而且不会再有。
她突然发了疯似的跑过去。
“四郎！”她颤抖着捧起他的头，又颤抖着去摸他的颈，“四郎……”
不要死，求求你……
脉还在跳。
“怕我死，是不是？”怀中人笑着睁开了眼，“爱我，是不是？”
钟浴面无表情地用手背蹭掉了脸上的泪，站起来就要走。
他为什么不是真的死了？