笔记里还提到，他多次要求见一见养老院的院长，但是都被拒绝了，写到这里他的笔迹变得重起来，笔锋刺穿了薄弱的纸张。
最后，是一篇报道的标题。还没有写完，就戛然而止。
翟诚岳的逻辑非常清晰，细节也很严谨，在他不清楚的地方，他都会打上一个问号，在看笔记的申路河眼里，那遒劲的弯就像扎在他心上的镰刀，墨色覆盖不住干涸的血：那些问号，再也不会得到回答了。
翟望岳看着哥哥留下的东西，恍惚间居然以为自己抓住了那个飘远灵魂的一角。只是他留下的东西过于触目惊心了，把他的死亡都变得幽深。
他对着申路河，又像是对自己说：“……如果这是谋杀，我知道杀人动机了。”
申路河合上笔记本，他比翟望岳更看重证据，不能随意地下定论：“就是因为鸿光养老院的事情吗？”
在这之前，他确实不清楚鸿光养老院的情况，太少的媒体会把目光涉及这个话题，它在犹如一个个重磅炸弹的其他社会新闻中也无法炸起多大的水花——那些老人，从来就不是舆论的重心，声音的来源。只有透过层层的表象，才能接近触目惊心的真相。
申路河对鸿光养老院的印象来源于他去那里送过世的老人。他在脑子里排了一遍那些名字，将他们和翟诚岳笔记里的比照，居然真的有部分的重合。
第9章
申路河再次翻开笔记，手指点上纸面，喃喃地念出了声音：“王兰芬，周德峰，梁永初……”
大都是无儿无女的老人，有少部分是儿女在外地或者国外，来不及处理后事，甚至都来不及回来一趟。仪式已经简化到不能再简化，灵堂里冷冷清清，申路河与他们素不相识，但最终还是他这个陌生人为他们整理仪容，再送最后一程。
只是他不是法医，凭借他的专业技能，也不能够从老人的表情上推断生前经历过什么。
翟望岳等待着他给出什么重要的线索，申路河摇摇头，神情里充满无奈。
他是个温柔的人，但平时笑起来的时候笑意虽深，但只够勉强堆积在眼角，很少蔓延到其他地方，过滤了笑意，却还是敷着和煦的底色。
脸上的肌肉动作不多，平平整整的，凝固了一层静气，只要提到他的工作，他惯常是这样的表情。申路河道：“我送走的那几个，都没剩下几个亲戚朋友了，自然不会有人对养老院的事情寻根究底。”
仿佛就算远离了他工作的的殡仪馆，提到他送走的逝者时，依然显现出淡淡的哀悼和忧思。不仅局限自身，也能感染周围的人。
申路河补充一句，轻轻地叹息：“走得都挺安详的。”
翟望岳停顿一下，申路河这样的人，似乎天生地就能把别人铁石一样的心肠软化，将共情移到他目光所指的位置。
“对了，梁永初，梁永初……”申路河的思路忽然在这个名字上卡住，似乎大脑也在无意识间提示他注意这个名字。他在养老院还算有几个朋友，在老年大学学书法和国画，于是包揽了挽联的写作，同时垫上一点钱，不说多了，至少可以给地下的老梁多点钱花，多个房子住。
如果说殡葬行业有什么意义，那对于生者的意义一定多于逝者。那些繁复的礼节和仪式其实都在表达同一个意思：生者的悲哀和挂念，希冀着死亡并不能斩断情感的维系，安慰着自己逝去的人以另一种方式存在，只是自己不知道而已。
送行那天，他们用布满皱纹的手，抖抖索索地将叠好的纸钱扔进燃烧的火中，火焰舔舐着锡箔纸的边缘，银亮的颜色逐渐翻卷成枯槁的棕褐色，越来越黑，然后蜷缩成一团冒着火星的纸灰，老人摇头惋惜道：“有个人最近经常来看老梁，也不知道和他什么关系，原来以为有什么着落了，没想到还是……唉，造化无常，这个年纪了还是仔细着身体……”
“我知道，年纪不小了，说是老梁儿子，也过得去。不过他今天怎么不来了？”
“不清楚，那人一直挺神秘的，来了，和老梁待了一阵就走。也不知道干嘛的，从哪儿来。哎我今天药忘吃了……”
浓重的烟雾弥漫，老人被呛得咳嗽，申路河上前把他们带到上风口，耳朵里只刮到这么几句，正好香炉里的香快要燃尽，就没有将注意力再放在老人的闲天上。
当晚，当守夜的人群都散去之后，申路河见到了那个不速之客。夜里很黑，他只看得见那个人佝偻的脊背，他在炭火盆前缓缓地跪了下去，怕人知道一样，左右看看，像尊雕塑一样，沉默了一会儿。
申路河看不清他的脸，然而那种如山的默哀压得他喘气都不那么通畅。他没见过那个男人，这么远的距离也不可能辨认出来，然而他鬼使神差地走上前去，鞋尖踢起一点尘土。