我与云峥寻到的山中避雨处是座山神庙，这庙只有在特定日子才有人来打扫祭神，平日里并无人。我与云峥进入庙中，见庙中不算十分脏，庙里的山神判官像上只有薄薄一层灰，旁还堆着些祭神用的烛纸，像是几日前刚有人来打扫过。
因雨天阴沉，我与云峥将庙门关上以挡风雨后，庙里暗得像是入夜一般。云峥就将烛火点燃，而后在庙中寻了一通，见有柴禾，就抱至山神像前点燃取暖烘衣。
漫天风雨在外飘摇，使这座山神庙宛是海上的孤岛，山神像的影子下，我和云峥一人一个蒲团，围坐着正明亮燃烧的篝火，云峥默默用火钳拨着柴火，而我默默地抱着双膝，默默地看着他。
虽两人一起来这避雨来了，但竹林里的事好像还没过去。也不知当时怎么着就一起来寻地方躲雨了，明明上一刻还僵得像要老死不相往来。好像那时漫天风雨摇成了一片令人心神恍惚的海水，雨水噼里啪啦地打在伞上、打在人身上，将人也打糊涂了，迷迷糊糊、恍恍怔怔地，我和云峥就一起来到这儿了、坐到这儿了。
庙外喧闹的风雨声中，庙内静得很，只有偶尔柴火燃烧时发出的“噼叭”声响，也不知是平和的安静、淡淡的尴尬还是其他，总之篝火前的我与云峥，长久地谁也没有开口说话，只有火光一跃一跃地照在我们身上。
云峥坐着的蒲团边上都是湿的，甚至他此刻头发还在淌水，一绺绺乌发湿贴在他颈畔，湿答答的。想他衣发全湿，这会儿烤着火时衣裳湿黏在身上，定然十分难受，我就开口对云峥道：“你将外袍脱下来吧。”
云峥在篝火前抬眸看我，跃动的火光将他双颊映上一重淡淡的绯色。
我继续道：“将外袍脱下挂起来烤火，这样你身上的单衣也干得快些。”
云峥不语也不动作时，我道：“我也将外衣脱下来烤烤，湿在身上太难受了。”
云峥双颊的绯色在火光中更深了，眸子亦不觉瞪大看我，唇微动了动，似是欲言又止的。
我没等他言语，径起身走到一边，从角落里拖了几支竹竿过来，对云峥道：“搭把手，搭个挂衣架子。”
云峥见我真想脱下外衣，帮我搭完衣架子就背身走到了山神庙角落里，面壁不动。
我将外衣脱挂在竹竿子上，人在挂衣的竹竿子后坐下许久后，云峥方慢慢地走回来了。挂着外衣的竹架子似一道帘幕，隔绝了我与云峥的视线，只有跃动的火光映着两侧的人影，照映重叠在挂着的衣裳上。
窸窸窣窣的动静，是那边的云峥将外袍解挂在了竹架子上，而后身影下沉，云峥又坐回了那边的蒲团，拿起了火钳。
我因头发湿乱乱的，就将簪钗都拔了下来，以指为梳，一缕缕地打理着长发。也不知这般安静地多久后，那边云峥的声音忽然轻响起道：“你……你有没有……和别人……如此……”
我听云峥问得语焉不详的，问道：“什么？”
那边云峥静了静后，嗓音仍是断断续续的，似燃烧的火焰将好好的一段话烧断成了一截一截的，“……如此……这般……烤火……”像其实话没完，后面还有，但被热烈的火焰烧烘成烬，在熄灭前是透亮的红。
我朝“帘幕”上的那边人影看了一眼，道：“有过。”
那边，云峥静了许久许久，久到我怀疑他是不是坐着睡着了时，突然他声音又沉闷地响起，如雷雨到来前阴霾云层堆积，“和谁？”
我道：“我娘。”
那边霎时又静了下来，静得与先前不同，似紧绷着的弓弦慢慢松开了，云峥缓缓地开口道：“……你娘？”
“对，我娘”，我边打理着长发，边道，“我四五岁时，和娘亲从长州来京城，路上有在郊外遇到大雨，就似这般躲到一间破庙里，将外衣脱下来烤火。”
云峥道：“长州与京城有千里之遥，路途不易，就只你和你娘一起上路吗？”
“就只我和我娘，我娘因听说我爹考中了进士在京内做官，就带着我上京来投奔他”，我说至此处，忍不住轻叹了一声，“但早知我爹那副德行，还不如和我娘一辈子留在长州老家不出来呢。”
云峥问道：“为何？你爹很不好吗？”他顿了顿，“帘幕”那头的声音微紧微冷，“他会打骂你吗？”
我微微摇首，“我在他那里，有跟没有一个样，他根本不在乎我的。”
我叹道：“我是为我娘难过，如果我娘一直留在长州老家，不上京来寻夫，也许不会生病去世，可以身体安康地活上许多年。她在上京的路上有多欢喜，等见到我爹后就有多难过，她终日郁郁寡欢，是心病使她身体最终不堪重负。”