不是为她母亲在落泪，而是为旁的事，他看得出来。眼前的她，不似新婚时眸中带笑，她神色悲伤、容颜憔悴，似有深深的疲惫感从骨子里透出，她像是受到了重大的打击，眸中不见从前的生机，心灰意冷。
传言为真，云峥伤了她，婚姻伤了她。心中痛怜她时，他亦对云峥感到深深的愤怒。然他同时，好像又是在怨恨他自己，对他自己感到愤怒。
他亦曾深深地伤害过她，如今有何脸面和立场来指责云峥。如他当年不退缩，与她结为连理，如今一切都不必发生，最先使她落泪的人，是他。
早在她离开时，他就将所有与她相关的旧物都收了起来，从法源寺回到谢府后，他打开那一只只箱箧，看向那一件件旧物，手抚过她为他补织的衣裳，拿起她曾送给他的那只小面人。
深夜无人时，他问自己道，他能再有一次弥补的机会吗？
他总是迟一步，未等他能走出这一步，就有她与太子私通的流言传开。那也不是流言，后来她与云峥和离，太子殿下为能与她成亲，甘愿受贬为晋王，她成了晋王的妻子、晋王妃。
她是当断则断的性子，就似当年被他伤透了心，就断情转恋云峥，如今既被云峥伤透，断情转恋他人，也是合情合理之事，即使那人比她小上八岁，但她从来是会热烈爱人的人，她并不在乎世俗藩篱。
他默然地接受了现实，只是心中越发怨憎自己。
曾经他还能羡慕嫉妒云峥，认为云峥未似他那般承受身份和家世的重担，尽管面前也有阻碍，但云峥所面对的不似他那般沉重，遂能更快地跨越过去，能够与她结为夫妻。
然而在见太子殿下为她可放弃储君之位、承受私通骂名后，他无法再给过去的那个自己寻找任何理由。他只能承认自己的懦弱胆怯，他越发地怨憎那个卑怯的自己。
他曾想过自己能不能有弥补的机会，然如此卑怯的他，有何脸面再去弥补什么。他想他与她此生再无任何可能了，他以为他将终生悔恨孤寂，却未想到，竟有一天，她还会走到他的面前。
自在上元夜随云峥离开谢家后，她未再踏入谢府半步，但那一天，她却忽然来了，仆从通报时，他犹以为是幻听，犹以为自己是在梦中，来到大门处见到她时，心神颤震，若有恍如隔世之感。
很快，他知道她不是为旧人而来，而是为了她的丈夫晋王。为了晋王能得到更多支持，她违背了曾说过的“不会回头”的话，她回到了谢府，她甚至愿意一死，以还晋王清名。
他嫉妒她对晋王的爱，可嫉妒之余，又对这份爱观感越发扭曲。若非因为对晋王的爱，她此生不会再主动走到他的面前，更不会再亲手为他做蟹黄豆腐，在宴散后送他离开时，和他说了那样一番话。
那夜赴宴时，他将那幅荷花鸳鸯图作为了赴宴礼，既她深爱晋王，那他祝她与晋王恩爱美满。尽管他心中并不坦荡，但他想做出一副已坦荡放下旧事的模样，若他仍惦念旧事，她为了照顾丈夫的想法，也许会选择不与他有任何往来。
然而宴散后她送他离开时，却对他说，她对他的感情仍在心中没有随时光身份抹去，对他说想此后与他长相往来。她似乎不仅原谅了他过去对她的伤害，话中甚至还另有深意。
可他想，她应并没有原谅他，她应只是为了晋王。他从前就知晋王对她来说有多重要，而今晋王又成了她的丈夫，她深爱晋王，愿为晋王的将来做任何事。
她希望他表态支持晋王，而他始终没有做这件事。对比齐王、越王，晋王无疑是更好的储君，他内心其实亦认可晋王，可却始终没有做出明确的回复。
他想他谢沉的确是个卑劣的人。他不回复表态，她为了晋王就会常来找他说说话。他希望她走近自己，尽管同时清醒地知道她这样做，是为了另一名男子。他一边憎恨自己，一边又难以放下，他已孤寂太久，能偶尔和她见一面饮一杯茶说几句话就好，他不敢奢求太多。
但她却带人至谢府修整花圃，她却将那只平安符香囊重新送给了他。她竟似真的原谅了他，她说已将前事看淡，想与他重修旧好，她问他，肯不肯再收下那只香囊。
他不能再拒绝她第二次，不管如今的她是为了什么，不管收下这只香囊会意味着什么。在驿站那晚，他与她在月下洗吃槐花时，是他这几年来心中最快活的时候，那片刻的相处，让他感觉自己像是个活着的人，心在胸腔中真正跳动着。