作为谢家家主，他不会阻拦，会完全尊重她的意愿，而作为谢沉呢？
这许多时日来的相守相伴，令他此前竟有种错觉，以为他会和她一直这样下去，春观花秋赏月，虽然似乎走得太近了些，但也会一直一直这样相伴下去。
他不是愚钝之人，此前却会有这样荒谬的错觉，明明她还那样年轻，可能会爱上某人，会改嫁离开，与人真正结为夫妻。这样显而易见的事，他此前竟从未想到。
思及此，他心不由坠沉下去，也不知坠到何处时，却又突然听她打趣，笑赞他生得好看，说从未见过比他更好看的男子。他坠沉着的心，陡然间又被钩提了起来，摇摇地晃在半空。
是日，他第一次背她，走在太微湖畔。她很轻，他本不该吃力，可是背她前行的步伐，却像是踩陷在落雨后的春泥地里，每一次提步都是滞黏的，好似陷在某种温热黏腻的境地中，无法自拔。
送她回棠梨苑时，天已入夜，入夜后，他循礼不会再踏入棠梨苑，就在苑门前与她道别。然而回去的他，心中始终在想她，至夜深时也毫无睡意，终是走出了碧梧斋。
他告诉自己，只是出来散散步，走走累了，就回房歇下了。可是走着走着，他却来到了棠梨苑外，他望着棠梨苑中晕黄的灯光，心思在夜色中如飘飞的萤火，隐隐约约，浮浮沉沉。
突然间，她走出了棠梨苑。他像是夜里的贼，忽然被人发现，刹那间心跳如擂，下意识想慌乱避走，好像就要被人窥见了什么秘密。
她似乎完全不知，就只是夜深出来走走，恰好看见了他而已。她和他聊了会儿花事，又与他观星，在亭中，困倦的她不觉靠倒在他身上睡着时，他呼吸在一瞬间停窒，天地寂静，满天星子的注目下，他清晰地听到自己的心跳声。
他送她回棠梨苑，再回碧梧斋中，于室内静坐许久后，以为自己心终于澄定一些，欲宽衣躺下时，忽发现衣袖上落有一根她的发丝，乌黑柔软。
柔软的发丝似不仅缠在他的指尖，亦缠着他的心。他看向他房间的陈设，早不再似曾经的雪洞一般，架子上不仅有古籍，亦有她送的小巧陶器，陶羊、陶兔，团团卧着，玲珑可爱；书案上不仅磊着法帖、设着笔砚，亦有一小瓮清水，漂养在她所送的几朵栀子，花色雪白，香气宜人；墙上不仅悬着圣人问道图，亦有她所送的游春图，画中春色如酒，柳色如烟……
她早完全浸染在他生活中，他愈发“明亮花哨”的房中陈设，似是他愈来愈乱的心境。他想不该如此、不该如此，一直想到天将明时，可最终却还是惦念着她想要茉莉花串，让人买了茉莉花来，亲手摘了花朵、做了一道茉莉花串，着人送至棠梨苑中。
一次次的应退不退，终使事情至不可遮掩。心意相通的荷花鸳鸯图，鹦鹉清唤的一声声“嬿婉”，俱似通红的火星，最终在雷雨夜六角亭中，引燃暗火燎原。
她竟说喜欢他，她问他喜欢她吗。他无法拒绝她热烈的情意，他在人生里曾一次次为所背负的担子、为世俗规矩等压抑本心，可这一次，热烈的爱烧融了所有藩篱，他无法违背他自己的心。
然而欢愉的另一面，是深深的痛苦。他痛苦于身为谢家之后，却做下这样违背礼教的事，亦痛苦于自己不能给她妻子的身份，不能在日光下光明正大地爱他。
她明明是活得随性恣意的人，却因为与他的爱，变得小心翼翼，夜里荡秋千时不敢发出笑声，与他出门时都会戴着幕篱，平日里在人前也越发似端庄的谢夫人，循规蹈矩，贞静守礼。
她不在意为他小心谨慎、压抑本性，她会在幕篱后悄悄对他笑，她会夜色里扑入他的怀中，然而她盈满爱意的笑与吻，总似是尖刀深深地扎在他心底。
她越是替他的名声考虑、委屈她自己，他就越是觉得自己龌龊、十恶不赦。即使曾在深醉后也想不管不顾地爱下去，可他终究过不去自己这一关，他深深地伤害了她，他十恶不赦，罪无可恕。
他既无情她便休，她要回了那只平安符香囊，她烧毁了棠梨苑外的花圃，她似是有意报复他，夜夜出门与纨绔子弟厮混。他知道她在等他来，他也曾来到那酒馆外，可终究他无法走进去，走到她的身边，已经铸成过大错，他不能再错一次。
直到云峥的出现，那个曾在端阳日，引她翘首看去的人。蒋晟等只是纨绔子弟，她与这些人饮酒不过是消遣玩乐，可云峥……云峥不同，也许她会真的爱上云峥。