她将饭捧给他，他不接，说：“你这个人，没有骨气。”她在他眼里，就是说谎懦弱，没有骨气。被赶出去，还要巴巴地跑回来。挨了羞辱，还要低三下四。她也想有骨气，她也想要挺直了腰杆不求人。他赶她，她也想要转身就走，不要在这里受气。
没有人要她啊。
她已经是被娘家抛弃了。
暑热天，她跟村里几个妇人一起出门，去山里砍柴。她背着一大捆柴火，晕倒在路上，村里人帮忙，将她抬回家，叫来个赤脚医生看，医生一拿脉，说是怀孕了。
怀孕的时间不短，她小腹早已经有些凸起，至少五六个月了。这几个月里，他们彼此几乎连话也不怎么说。这孩子至少是年前怀上的了。何咏声对她怀孕这件事，也是反应冷漠。
他并不期待这个孩子，连问也不曾问一句。何咏声他妈，倒还好心些。听说怀孕，给她拿来一袋小米，还有十几个鹅蛋，又送给她两只老母鸡。平日里，做点什么吃的，便让秀英给她拿点过来。
秀英时常来家里玩，陪她嫂嫂说话，有时帮忙干些家务。对付宜云来说，这是值得欣慰的事。至少，有了孩子，何咏声是无论如何，也不能再赶她走了。
付宜云的肚子，肉眼可见地大起来了。
几个月后，付宜云生下了一个女儿。孩子的到来，抚慰了她受伤的心灵。
尽管何咏声不喜这个孩子，连抱也不肯抱一下。生产的这天，他也不在家，去了外面干活。一直到天黑才回家来。进了门，付宜云虚弱地躺在床上，枕边多了一个婴儿。何咏声也如同没看见，只是自行换了衣服，去厨房煮饭。付宜云在床上看见，说了一声：“我给你煮吧。”她的话只是试探，她刚生了孩子，实在是没有力气下床来。何咏声没有说话。既没有让她下地煮饭，也没有客气，说一句好听的，让她休养身体云云。
他只是进厨房做饭，并且，只做了自己一人的。他一个人做饭，一个人吃，完了又将碗洗了。然后又一声不吭地出了门。
付宜云饿着肚子，看着眼前这一幕，几欲落泪。
一个人挨到半夜，她实在饿得受不住，只得拖着虚弱的身体，自己下床煮饭吃。
她必须吃饭，吃了饭，才有奶水喂孩子。直到次日，邻居经过家门前，听到婴儿的哭声，才知道付宜云已经生了孩子。村里的妇人们，听说她是自在家生的孩子，都惊讶得不得了。也不知道她是怎么一个人把孩子生出来，又给孩子剪了脐带，还处理了胞衣。
何咏声他妈听到村里说，才知道她生了孩子。忙赶过来，给她送上一些吃的，鸡蛋红糖水之类，叮嘱她养身体。
婆婆也知道儿子不管儿媳，毕竟是生了孩子，要坐月子。于是每天做了饭，让秀英给她送去。
何咏声和他妈关系不好。他妈平日里总黑着脸，从来不跟儿子家来往，只是见儿媳妇可怜。女人家，都是这么过来的，实在是看不下去，只有趁何咏声不在家的时候，才悄悄地过来，帮她看看孩子，给她收拾一下床褥，洗洗衣服内裤。
她身上是脏的，床褥上也都是血迹。何咏声嫌脏，索性每天连床也不上了，自己另搭了张床。家里连一床多的褥子都没有，也不知道他从哪里抱来的。
他将自己的床铺收拾得干干净净，只是不管她。付宜云勉强坐了个月子，便开始下地干活。何咏声的态度，始终是冷漠。
他仿佛当她不存在。她做饭，他就吃。她不做，他也不要求，自己下厨房做。
她洗了衣服，他就穿。她不洗他也不吭声，自己去洗。他自己做饭，也只管做自己一个人的。付宜云自己要去揭了米缸，煮饭来吃，他也不拦着。
他洗衣服，只洗自己的，付宜云要去洗衣服。要用他的水，要用他的肥皂，他也不说什么。
他们的情分也就仅止此。
除此之外，他对她就是完全的陌生人。她不明白，世界上怎么会有这样冰冷的人。她甚至无法怨恨他，无法说他坏，骂他混账。
他就只是执拗，冷得像一块茅坑里的石头。
付宜云将自己的心思都放在了孩子身上。
对付宜云来说，这是她精神的支柱。这个孩子，是她的血肉所化，是她在世上唯一的亲人。她细心地抚养着这个孩子。给她喂奶，换尿布。白天干活做家务，她便将婴儿用布条捆着，绑在背上，一边背着孩子哄，一边做饭刷碗，洗衣服扫地。
她去砍柴，也把孩子背上。怕树枝划到孩子的脸，便用个小围巾给围着。她出门随身背个背篓，背篓里放一床小被。小被子是她亲手做的，问邻居讨要的破布片，缝缝补补，絮点棉花。干活的时候便把孩子放在背篓里，让她自己玩。这孩子乖极了。她好像知道妈妈的不容易，从来不哭不闹。妈妈在远处干活，她就躺在背篓里，睁着眼睛好奇地看来看去，自己啃小手玩。