晚上，何咏声坐在床边。付宜云看到他衣服上破了个洞，连忙让他脱下来，说要补补。何咏声应了，将衣服脱给她。付宜云将家里唯一的一盏桐油灯移到床前，然后聚精会神坐在凳子上，一针一线地缝补。
何咏声就坐在床头，看着她穿针引线。他那冰冷的心，忽然有一瞬间的感动。
人结婚，为什么呢，不就为了能有个知冷知热的人，关心自己，互相做个伴。他想，她只是不识字，但并不是个坏女人。命该如此，他不能要求太多。
何咏声记忆里，没体会过什么母爱。
从小，他便像家里的长工，有记忆起，便帮父母干农活。他没有穿过一件新衣服，大冬天也光着脚。被钉子扎，被玻璃割，被蛇咬，受伤对他来说是家常便饭。流血了，就从灶下抓一把草木灰洒上止血。他小时候被毒蛇咬，医生说，要打血清，他母亲没有钱给他打针，就听人家的，用土方法，将烧红的火钳，放在被蛇咬伤的地方烫，蛇毒怕高温，这样就可以消毒。他的脚被烫烂了，走路一瘸一拐，就这样，他也没死成。或许是因为从小练就的，他抵抗力惊人，身体强壮得像头牛，从来不生病，没看过医生。哪怕冬天光着身子，也从不感冒。他爱他的母亲，但母亲不爱他。
为什么，不知道。或者是因为太穷了，她腾不出精力爱他。或许是因为她生的孩子太多。她一共生了六个孩子，这给她的生理带来了非常大的痛苦。她时常找偏方，询问各种赤脚医生，以治疗她的妇科病。生孩子造成了她漏尿，还有子宫脱垂。孩子于她，就是讨债的。她习惯叫他「讨债鬼」，嫌弃他读书花钱。母亲说，人上辈子欠了谁的债，那人这辈子就会投生到他家，当他的孩子。孩子是冤家，是黑白无常派来索命的。
他的内心，多么渴望母亲能爱他一下。
这天夜里，他第一次在床上跟她说话。
她靠在他怀里，睁着眼，直视着他。他长得很俊朗，浓眉大眼，眼窝很深，额头那块很饱满。鼻梁也是很高挺的，只是嘴巴旁边有块疤。他是个穷苦人出身，身上的伤疤不少。
付宜云摸着那疤，问他：“这是哪来的？”
何咏声说：“小时候跌倒，被我爸的烟杆烫的。”
“疼吗？”
“忘了。”
她心疼地抚摸着他的疤，不善言辞的嘴里，说出了生涩的安慰。
“以后会好的。”他们过了一段幸福的日子。
何咏声心中仍有芥蒂，但他极力释怀。他尝试着对她好。
发了工钱，他到供销社，给她买了根头绳和丝巾。他给她买布，做新衣裳。
平日里杀猪，留了点肉，他悄悄带回家，让她改善伙食。有时赶集天，他带着她一块去赶集。
走在路上，他拉着她的手。她问他要钱，想买毛线。他给她钱，帮她跟售货员讲价，计算找零。她算不清账，有他陪着，她才安心。回到家，她用毛线和毛衣针，给他织了一件毛衣和手套。
付宜云知道他没有冬衣，过冬太冷了。那是他人生的第一件手套和毛衣，小时候过冬，想要毛衣，母亲告诉他没有。他从来没有穿过毛衣。
他送给她一只红色的发卡，还攒钱，给她买了一双皮鞋。
第五章 为什么要骗我
变化发生在次年的春天。
他们结婚一年后。正是插秧的季节，何咏声这日上街，忽然碰到一个许久不见的熟人。寒暄几句，他问何咏声：“你老婆是不是叫付宜云，南部县的？”
何咏声说：“是。”
熟人说：“南部县，桐坪乡。她排行老二，有个哥哥，叫付碧鸿，对不对？”
何咏声十分惊讶：“你怎么知道的。”熟人看他的脸色怪怪的，拉他到路边。
“我想跟你说个话，又怕你听了怄气。”
何咏声说：“什么？”
对方犹犹豫豫，话到嘴边，又咽了回去：“算了，我还是不说了。”
何咏声见他反反复复，欲言又止的：“你说就是了！”
对方踟蹰了半天：“算了，我还是告诉你吧！我也是听别人说的，你别当真。要是我听差了，你也别往心里去。我不是有个妹妹，前几年嫁到梓潼去了，跟南部那挨着的，就隔一个乡。我上次去看她，问起你老婆，说是嫁到我们这边，问她认不认识，你猜她说什么？”
何咏声实在受不了他这样拿腔作调。他忍着不耐烦，听对方说完。
“她跟我说，你老婆原来是结过婚的。”
何咏声感觉脑子里轰的一声，脸都青了。
对方看他不高兴，连忙赔笑：“你别往心里去，兴许是假的呢。我也是听别人说的，也不一定真，说不定是同名。你也不用太在意。她就算结过婚，也早离了。不算什么事。”