何咏声回家的路上，整个人都是浑浑噩噩的。
他双脚像踩在云里，脑子里像有人在放机关枪。噼里啪啦，浑身被打得满是枪眼儿，几乎成了筛子。他头痛得厉害，像锤子在砸，像锯条在来回锯扯。脖子上像被绳索勒住，胸口堵着重重的水泥。每走一步，都万分艰难。
他沿着那条熟悉的公路走，周围的一切，都仿佛不真实起来。
他怀疑自己在做梦。春和景明的天气，路边的苦棘树正开花。满眼新绿，空气说不出的清新，然而他喘不上气。他的精神和气力像是一瞬间被人抽走了。碰到对面来的熟人，笑着和他打招呼，他感觉对方的笑像是在嘲弄。他希望这是梦。
兴许他根本就没有结婚，这一切都是自己的幻觉。他记忆一下子出了偏差，忽然想不起许多事了，也想不起这一年来，他们是如何相处。头脑变得突然很空白，他感觉浑身筋疲力尽。
他失魂落魄地到了家。
付宜云正在厨房做饭，烟熏火燎的味道弥漫房前屋后。何咏声往灶前的矮凳一坐，两眼呆滞地看着灶孔里的火苗。
付宜云说：“你肚子饿不饿？今晚给你烙饼吃吧。我刚和了面，烙几张煎饼，再煮一点稀粥。我看院子里发了些香椿，你去摘回来，一会拌了下饭。”
何咏声坐在灶前，只是不动，也不说话。
付宜云神色不安起来，问道：“你怎么了？”
何咏声像是死人一般。
付宜云没敢再使唤他干活，自己煮好了粥，悄悄去门外摘香椿。
晚饭做好，付宜云将粥和煎饼都摆上桌，还有拌好的香椿，野葱炒鸡蛋。这些都是他平时爱吃的，然而何咏声坐在灶前，半个多小时都没动一下。
付宜云摆好碗筷，扭头看了他一眼，小声叫：“过来吃饭吧。”
何咏声听着她熟悉的声音，眼前这熟悉的身影，却使他感到强烈的陌生。
骗子。
他心想：她嘴里没有一句话是真的。
她到底还有什么事瞒着我。
何咏声没有吃饭。
付宜云唤了两声，他从灶前的凳子上站了起来，直接回了卧房。
他鞋子也没脱，倒在床上，被子一扯，就开始睡觉。付宜云来到卧室，看到他睡得不像样。
他一向爱干净的人，穿了外衣外裤，都不肯坐床，生怕把床单弄出褶皱来。何况是穿着鞋子上床，付宜云从来也没有见过这种情形。付宜云不明白发生了什么，只是默默地帮他脱了鞋袜，替他将被子盖好。
何咏声睡得沉沉的。他好像挨了一顿机关枪，死了一场似的。次日醒来，浑身酸痛，头脑木然，四肢也非常僵硬。
他下了床，付宜云已经在门外晾晒衣服。何咏声站在门口处，目不转睛地看了她好一会。
晌午的太阳照着门前的地面。家里唯一的母鸡，正在墙边揽食。香椿树上，发了许多新芽。燕子飞来飞去地衔泥筑巢，屋檐下的燕子窝传出小鸟的叫声。菜地篱笆边，苹果树正开花。
屋旁不远处，还有好大的一树梨花。光天化日，一切清清楚楚，明明白白。
确实不是梦。何咏声不敢相信。自己同床共枕了这么久的女人，居然会有另一副面孔。
她到底瞒了自己多少事。
何咏声心里一阵后怕。他竟然就这样，将自己的家，交给一个根底都不知的女人。夫妻这么久，竟连她是人是鬼都不知道。
付宜云见他醒了：“饭好了，吃早饭吧。”
何咏声没有说话，也没吃饭，换好衣服，就离开了家。何咏声心里已然意识到不妙。他没有将这件事告诉付宜云，而是按兵不动。过了几日，他亲自去了一趟南部县。他没去付碧鸿家中，而是去了他们乡上，跟左邻右舍打听，想要弄清真相。
他想要证明，这是个谣言。
不可能有这样的事，一定是有人胡说。那些长舌头的，到处编瞎话也不是没有的。然而，打听的结果让他万分崩溃，这事居然是真的。左邻右舍，亲朋好友都证实。其中有个人，是付宜云的远舅，还告诉了何咏声那个男人的名字，还有家庭住址。
何咏声像是狠狠被人抽了两巴掌。何咏声跑了整整一日，没有吃一口饭。水也没有喝一口，直到深夜才回了家。
他没有回卧室，没有勇气打开那扇门。他走进厨房，黑暗中，找到水瓢，揭开水缸上的盖子，舀了一瓢冰冷的井水，一饮而尽。滋润了一下自己干得冒烟的嗓子，他坐在那张方方正正的八仙桌前，手撑着膝盖，佝偻着腰，低着头，喘着粗气。他在黑暗中默坐了许久，付宜云听到动静，拿着一盏油灯，进到厨房来。