这是何咏声的生活方式。他酷爱辣椒、生姜、葱蒜之类，付宜云都不吃。付宜云家做干饭，把米煮开，滤出来，倒进一只木桶里，连桶放在锅里蒸熟。何咏声家这边，是直接把沥水的米倒进锅里，插上气孔焖。火候特别重要，火大一点就容易烧糊。付宜云初来乍到，很不习惯，几次把饭烧糊。
为这些事，常有不高兴。
何咏声这人能干。不论是耕田下地，还是烧火做饭，扫地洗衣，他样样在行。付宜云在他面前，就有一种说不出的笨拙。他白天和队员们一起下田插秧，下了工回来，便坐在家门前劈竹子编筐。编背篓，编簸箕，付宜云也不会。想要帮他，反倒被篾条割了手。她想得到他的关心，然而何咏声只是不耐烦地看她一眼，起身去屋里找了个破布条丢给他，喊她自己包。
“不会弄就不要弄。”他语气冷漠生硬地说。
何咏声在公社养猪场杀猪。这活是个体力活，而且血腥。一头猪两三百斤，几个壮汉都按不住，白刀子进去红刀子出来，一般人还真干不了这个。何咏声干下来了。每月可以多几块工钱，有时候还能拿回家一些猪内脏，猪血或者血脖肉。他算盘打得流利，而且写得一手好毛笔字。在养猪场里干活，有时也兼着算账记账。村里但凡有婚丧嫁娶，都请他帮忙写写对联，写写书帖，记记礼簿。顺带跟人学做厨。
他爱干净。他是个心高气傲的人，自认为和农村人不一样。爱干净讲卫生，就是他将自己跟农村人区分开的标志。哪怕每天干的都是脏活，回家也要换衣服。农民没有人会天天换衣服，今天换了明天还会脏，懒得换，何咏声得每天换，换了还得到河里洗个澡。他习惯了洗冷水澡，不论冬夏，都是河里洗。
付宜云极力改变，迎合着他的生活习惯。他不笑。回到家也沉默，不同她说话。夜里睡在一起，背过身去，也不肯挨她。他心里忌讳这个事，无法接受，可是盘算来盘算去，婚已经结了，无从反悔。难不成退婚？
他是真想过退婚，但也知道不可能。哪有夫妻结婚证也领了，睡也睡了，反倒退婚的。说出去，今后不要做人了。
付宜云察觉到他的心思，也只是小心翼翼地讨好着。
何咏声忙着谋生揾食，不知不觉入了秋。
这天傍晚，回到家，付宜云在厨房擀面条。何咏声问道：“你做什么？”
付宜云说：“擀面。”
何咏声说：“你擀得好吗？”
擀面可是个麻烦事，要和面，要揉面，还要把面条擀得光滑平整，厚薄均匀。本地人不擅长面食，一般的主妇还做不来这个。不过付宜云做得熟稔，只见她将一张面皮裹在擀面杖上，很快就擀成一张大的薄面皮。她将面皮折叠几下，用刀快速切成细长条。
干辣椒炒得半糊，放凉了，舂成辣椒面。前些日子大队发了油，她烧热油，泼了点油辣子。面条煮熟过凉水，放上酱油，阆中老陈醋，花椒面和大蒜泥，放上盐巴，再加一大勺油泼辣子。切了点黄瓜丝。面条十分筋道，色泽红亮，油辣子最香，混着老陈醋的酸，何咏声吃得十分满足。吃完才发现，付宜云躲在厨房，吃着中午剩的胡豆粥。
何咏声说：“家里再缺吃的，也不差这一口，你何必这样。”
付宜云说：“中午剩的，不吃就放坏了。”
何咏声并不喜欢她这样，只觉得她人木，傻子似的。
吃了饭，何咏声要去河里洗澡。
付宜云说：“你脏衣服放着，我给你洗吧。”何咏声没有理会她，独自下了河去。
何咏声洗完澡，回家的路上，碰到妹妹秀英。秀英见了他高兴，叫三哥。
“今天是你的生日呢。”
秀英说：“三哥，你今天有没有吃长寿面。”
何咏声说：“什么长寿面。”
秀英笑嘻嘻说：“我傍晚去你家送菜，看到三嫂在擀面条，说是给你过生日，做长寿面。”
何咏声听到这句话，心中猛然像被针刺了一下。
何咏声冷着脸：“什么长寿面，都是断的。”何咏声回到家，天色已经黑麻麻的了。
付宜云站在门前，正在等他。
见何咏声回来，她上前，接过他手里的湿衣服，拿去晾上。何咏声看着她的身影，忽然心软了。
他知道，她这些日子，在尽力地讨好自己。他不在家，她便将家里收拾得干干净净。桌子板凳，一遍遍擦拭，怕他看到灰尘。早上她提前早起，给他做好早饭，送他出门。晚上给他做晚饭。吃饭的口味也都由他的，生怕他不满意。
不论多晚，都要等他回了家才吃饭。他一进门坐下，便有热汤热水端上来，从来没有半点怠慢。何咏声看到她这卑微的样子，忽然不忍心与她为难。