她小时候，跟邻居家一个女孩一起玩耍，学认字，父亲知道以后，拿棍子将她狠狠抽了一顿，关起来饿了三天。
付宜云从此便再没读过书。
第四章 他不想要佣人
本该炽热的新婚，突然诡异地冷了下来。
何咏声的变化是明显的。他虽然嘴上未说什么，但表情已然不对。付宜云迟钝，但也察觉到了。她的胆子本就比猫儿大不了多少，察觉到气氛不对，更加沉默，不敢说话。何咏声感觉哪里出了问题。
媒人分明告诉过她，给他介绍的对象，是初中文化。怎么会娶到一个文盲？他去了两次媒人家，都没找到人，说是出远门了。何咏声极力想忽略妻子是个文盲这件事。但是，他越想忽略，越是被不断提醒。付宜云进了家门，便开始主动承担起妻子的责任，想以此消除何咏声心中的疙瘩。这天，家里厨房没了盐，付宜云去了供销社，想买袋盐。供销社的员工态度懒洋洋，指着门口一个箱子，说：“盐在那，自己拿。”
这边的盐，和老家的盐，包装还不一样。付宜云是个不识字的人，见对方一脸的不耐烦，又不敢问，只得看着一袋包装大致差不多的，便拿上回家。晚上，何咏声吃饭，发现味道有点不对劲，问她：“你往菜里放了什么？”
付宜云说：“就放了点盐。”
何咏声说：“盐怎么是这个味道？”何咏声听她说买了盐，于是去厨房查看。拿起包装袋，一看，这哪是盐，分明是芒硝。
何咏声面色凝重，问她：“你看这是盐？”
付宜云心虚：“我不认字。”
何咏声说：“你不认字，也不会问吗？吃的东西，你不认识，直接拿回来往饭菜里面放。万一这个东西有毒呢？”
付宜云听出他责怪的意思，顿时不敢说话。
付宜云怕他。
起初，她对丈夫，还是心存有一点幻想的。知道何咏声在生气，她小心翼翼地想要讨好他。
虽然她不明白他为什么这般生气，但总归是自己没文化、笨，连买盐买不好。她每天早起，给他烧好洗脸水。
何咏声七点起，厨房里已经煮好了稀粥。
付宜云见了他，也不敢说话，只默默地给他盛好粥。何咏声洗脸，付宜云就在旁边，给他递帕子。
何咏声说：“你起这么早干什么？”
他只是单纯的疑问，然而付宜云感觉他在指责自己，越加不安了。她一害怕，就不知道怎么说话，吞吞吐吐，最后眼睛一低，索性不言。何咏声看到她这副低眉顺眼的样子，感觉要窒息了。
她的神态，让他想起了旧社会人家里的佣人。
他不想要佣人。他年轻，什么活都会干。他自己会做饭，不需要佣人做饭。
他想要的是妻子。
和自己一样，读过书，认得一些字，能懂自己，能够青青子衿，悠悠我心的女人。然而付宜云，连大字都不识，她能懂什么爱情。不识字的女人，只会围着锅台转，像牛马一样拉磨。
她永远也不可能懂他的心。
她怎会知道他的爱憎？又怎会知道，文盲二字，带给他多大痛苦。
付宜云见他不高兴，越发地想对他好。晚上，何咏声回家，付宜云给他烧好洗脚水，端到面前。
何咏声很生气：“你不要端了，我自己有手。”
付宜云不肯听，仍旧要端。她蹲在地上，试图帮他洗脚。何咏声皱着眉，叫她：“走开。”
付宜云坚持要脱他的袜子，何咏声躲了两下，躲不开。她像是牛皮糖一样黏上来，何咏声急了，脚踢翻了水盆。
付宜云被溅了一身水，吓得后退几步。何咏声忍着怒气：“我说了不要你，你听不懂吗？”
付宜云有些失魂落魄的。
她回过神来，讪讪地站起身，擦了擦脸上的水。她看到他换下来的衣服，于是悄悄地拾起来，想去洗衣服。
何咏声说：“大半夜，你洗什么衣服。”
付宜云喃喃道：“就两件，我拿去搓了。一会儿就好了。”
何咏声被她气得要死。
他不知道这个人怎么回事，听不懂人话吗？为什么他说的每一句话她都仿佛听不见一样。
何咏声感觉她耳朵里像是塞了驴毛。简直不可理喻。
付宜云不知道要如何取悦他。她嘴笨，不会说话，又没文化不识字，什么也没有，什么也不会。她能做的就只有这些事。
然而何咏声讨厌她。她越讨好他越生气。
她刚来的那几天，何咏声对她挺好。然而短短数日，就换了个人。她紧张惶恐，不知该如何应对。她家乡南充，虽距离不远，但毕竟是隔着一个市，地方饮食生活，风俗各有不同。比如煮粥，付宜云家煮粥，喜欢煮得又稠又黏，米煮得烂烂的，煮花生粥，花生要舂碎。何咏声却最讨厌烂粥。他吃粥，要汤清水白的，清的能照见人影。米最好煮硬一点，一碗粥，大半碗水。花生豆子要整粒儿下，不能够舂碎。面条也是一样。付宜云家里喜欢煮烩面，把蔬菜炒了，调味料放锅里，再下面条。何咏声却要吃清水挂面，里头放几根碧油油的小青菜，放酱油醋，葱花和香菜，一勺猪油。摘下来的青椒，也不切，直接拿在手里，一口面，一口青椒。若没有青椒，就是大蒜。地里刚摘下来的鲜红朝天椒，他也能直接放在嘴里嚼。