无人作妆，那就自己学，无人梳发，那便自己挽......婚前的那些日子，每日最高兴的事，就是下班回到家，两人一同研究着怎么给对方一个更有仪式更值得回忆的婚礼，只要想起，便一辈子不悔。
只是几十年一过，屋子已然换过几趟，虽说她们都是收整妥当，万不会随意丢下哪样，但眼下要找起来，的确是有些难度的。
陆怀先是仔细回忆了一番，放那两套装备的大樟木箱，又溯回到每一次搬家后，将箱子放到了什么地方。最终凭着记忆去到收藏室，找到那些陪伴她们时间最久、几番辗转都不曾断舍离的老物件，从老物件中翻出了那些压箱底的“装备”。
年纪大了，家里不会像年轻时候那样常收拾，这些旧物牵一发动全身，虽不至于有太脏，但多少还是有些灰尘蓬蓬，也不知道“尘封”这么久，还能不能穿，别是已经被虫蛀了.....
怀着这样的担忧，将其他的东西简单堆叠放回后，陆怀颇费了些力，将箱子先抱到了客厅里——免得将灰尘带到房间，让李玉娴不舒服。
两套礼服，一套红绿，一套红蓝，红绿是李玉娴的，红蓝是自己的，褙子、大袖、抹胸、霞帔......好端端地叠放着，因为是樟木箱，倒是没有什么虫蛀，就是打开一股浓郁的樟木香。
首饰珠冠则内置于一只小樟木箱中，打开里面又分类用布袋子装好，严谨整齐的样子，一看就知道是出自当年李玉娴的手笔......
陆怀弹着薄灰，一件件铺开在沙发上，首饰亦分门别类，置于茶几之上，每一件，似乎都能对应想起从前预备它们的故事与缘由，以及当初定制采买来的价格。在并不算富裕的年代，在工资还以几十几百来数算的年代，这些一生几乎只用一次的东西，她们都没有想着去租借，而是用心预备，或购入或手作，不怕费时费力，无惧等待。
当然，这里面也有偶尔提出异议的人，那就是陆怀，同为高知家庭，她自小的生活境遇却不比李玉娴，多少还会有心疼钱的时候，但最后都被李玉娴说服了。
她说：虽是婚服，但也不一定只穿一次呀，以后可以时不时拿出来穿，有些首饰也可以时不时拿出来用，老东西，越放越有味道，不存在过时的。
是，一生不一定只穿一次。
但此后她们的确没有再穿过了。
直到现在，竟又叫她想起。
也不知道是歪打正着，还是她......
陆怀不愿深想，只是把眼下这些分批次搬进了卧房里，而后将床上的人扶将起来：“我都找出来啦，现在给你穿？”
“嗯。”李玉娴应声就要扒自己身上的衣服。
陆怀连忙阻止她：“等会儿，我刚把地暖和空调温度开高，还没热上来呢，别急着脱，一会儿又该冷到了。”
李玉娴出奇得乖，又或者是因为连日的病痛，早已消磨了她太多的精神，蔫蔫的，陆怀说是什么就是什么。
陆怀就坐在一旁梳妆椅上，等待着房里的温度上来，静静地与李玉娴隔床相望，直望到眼睛酸了，酸到忍不住去擦拭眼前模糊的湿涩。
“差不多了，来，慢慢的。”陆怀起身过去，来到李玉娴身边，掀开被子，引着她坐在床沿。
李玉娴身上穿着的是冬日的长袖睡衣睡裤，极其纤弱的身子，几乎挂不住衣服，衣服一脱开，瘦骨嶙峋，看着很是怖人。但于陆怀来说，每次为她洗护身子，也算是习以为常了。
陆怀熟练地将她身上的衣物除去，又扯过绒毯来为她遮盖一些露在外头的皮肤：“太久没有穿，只记得大概怎么穿，估计穿得不服帖，将就将就吧。”她讪讪道。
其实不管会不会穿，总不能服帖了。
这按照年轻时的身量做的衣服，如今肉没了，背坨了，肩缩了，哪里能再穿得服帖呢。
“来，稍稍抬手。”
穿上抹胸，空荡荡的。
对襟短衫，轻飘飘的。
起身，长裙一围，直盖过了脚面，系带松松缠绕，也不敢勒到她的身子。
长褙子，大袖衫，不算繁复的布，一旦层层叠叠地挂上身子，就算不得轻了，至少于这样一个连站着都费力的老年人来说，更是如此。
“累不累？”陆怀问她。
李玉娴摇头，手里已经攥住了一旁的霞帔，要陆怀继续帮她戴上。
“不急，头发不弄啦？”
“要弄的。”
“不过......也不知道能不能弄好，以前我们结婚的时候弄了大半天.......你把我弄得好看，我把你弄得马马虎虎的，哈哈哈。”
曾经李玉娴很是引以为傲的，就是一头如墨的长发，柔顺到头扎发簪都不能长时间圈住，每次去理发店打薄头发，理发师都要夸上很久。