只不过，再好的头发，到了五十岁之后，都不会像年轻时了。那些蠢蠢欲动的华发，在四十岁时还能勉强压住，一过五十五岁，就如洪水泄田一般爆发出来，半年染一次头发都抵不住的。
现在，当然是更不像了。
为了身体着想，李玉娴已经好久都未曾染发，而为了好打理，一直都保持在到肩膀处的长度......灰白、无力、东倒、西歪，像极了冬日里的草地，被霜雪一打，再看不到一点生机。
至于自己，早已无心在意外在好不好看，一头再普通不过的老人短发，只为能够以最快的速度收整好自己，照顾好她......
“还好呢，有药吃，没做化疗......”陆怀摸着李玉娴的头顶，感受着那丛干燥的软发刺弄着自己的手心。
还好呢，至少最开始的那些日子还是挺好的，除了轻微的副作用，过了一段与正常人无异的生活。
“哎，稍微弄弄就好......”李玉娴叹了一息，颔首垂眸，语气好不委屈可怜。
“好好，稍微弄弄......”陆怀叹笑：“弄都弄了，那怎么能稍微弄弄呢，弄完头发我再给你化个妆，保准你美若天仙了。”
李玉娴笑了。
眼角的尾纹好似纤密的草根，渗透在几近干涸的河床之上，脆弱又顽强。
“以前你头发长，头皮又敏感得要命，早上给你梳头的时候你老嫌我弄疼你，还好嘞，你发质好，打结少，不然啊，哪里能留那么长，不过这辈子的香波肯定是被你浪费了不少的，哈哈哈。”
“哎，这根簪子还是我做的吧......弄半个月就弄出这么个玩意儿来......还好就是平时在家里戴着玩，要是戴出去啊，还不如戳根筷子.......”
“来，我摸摸你的手，嗯，还好，不冷，我倒是有些热了，我先脱件衣服吧。”
“噢哟，忘了这个戴哪里的了，当时我们有弄这么复杂吗？怎么记得没这么难啊......果然年纪大了做什么都不行了，脑子慢，手也笨......”
“......”
与她说话间，陆怀也不自觉放松下来了。
暂时不去想生死，不去想别离。
只是单纯的，想要将这个从少美到老的人打扮得漂漂亮亮的。
“好看吗？”陆怀扶着李玉娴的下巴，面对着梳妆镜。
镜中人抬手抚了抚自己的脸颊，展颜一笑，随后缓缓起身，挽住陆怀，将她推坐下来：“你也来。”
“啊？我还要啊？”陆怀失笑。
她都多久没有化妆了啊。
“你要帮我吗？”又变成了苦笑。
镜中的自己，同样很苍老，操劳与苦愁，同样会短短时间内将人变得‘面目全非’，相比李玉娴，除了没有重疾在身之外，她并没有好到哪里去。
李玉娴：“我帮你。”
比自己更颤抖、更没有章法的手。
曾经那个爱美的人儿，拥有巧手巧思，好看的眉笔唇笔在她手里一勾一划就能将人的神韵全都调动起来。清新淡雅，百看无厌。
可她，现在已然忘了太多。
更像是孩童作些戏弄，明明做得认真，却处处失控。
“好看吗？”她也这么问。
“好看，真好看。”陆怀稍稍抹去溢出唇角的口红，笑说。
李玉娴很开心。
陆怀也很开心。
但。
开心的时光总是短浅的。
只过一瞬，好似就化为水中之月，经不住一点搅弄。
半夜，李玉娴的气息就弱了，一身红妆，歪在自己身上。
陆怀一直陪她说话，说话，说话，可她搭话的次数越来越少，就是胡言乱语，都少了。
或许，已经是时候了吧。
陆怀咬着唇，摸摸她的头，吻吻她的唇，轻轻地问：疼不疼？难不难受？
李玉娴摇头。
确实，她神色平静，并无太多痛苦的模样。
陆怀听说过，不知道是不是真的：
当人真正要离开的时候，反而就不会那么痛了，大脑一点点关闭身体的机能与感知，像是每日入夜后熄灯一般，从浴室关到客厅，从客厅关到卧室，从照明灯关到小夜灯......直至身体的残影完全消散在黑夜中，听得见却看不见，最后连听，都听不见了。
乖乖......
她叫她的名字。
却再说不上其他话了。
乖乖......
她好似还带着无比的眷恋，还流连着，叹息着，迟迟不肯离开。
陆怀咽着泪，紧紧地抱着她，一遍一遍地应她，也说不出什么话来。
但她心里是有话的。
她想说，不要离开她。
“去吧，去吧......”最后，她还是不得不说。
“那边应该没有这么苦了......”
不管多么不舍。
还是让她走吧。
不要再拉着她、耗着她了：“我在这边，会好好的......”