唯一的反抗是药物干预，苏莉不知道母亲是否收到来自院方的压力，反正母亲同意了。
而此后的住院生活，日复一日的枯燥、无趣。三餐很规律，一周两次检查，主治医生每日谈话。
值得一提的是，她的主治医生换了，换成了位头发有些许花白的女医师。
苏莉看到她的第一眼，就想起故去已久的外婆。
女医师叫杨花。每天见面第一句，杨医生会问她：“今天想聊一聊吗？”
苏莉最初很难做抉择，比如钱，比如信任，比如是否有必要，这些问题紧紧锁着她。
后来有天她想明白，什么都不做才是没必要。不过痛哭流涕后的厌恶感太强，苏莉和杨医生的对话总是断断续续。
有天苏莉在饭菜里吃到了木耳，她很讨厌木耳，吃到时却都会咽下，隔壁床的把它悄悄丢进了垃圾桶。
“我觉得有点浪费。”苏莉说。
“不浪费舒服，还是扔掉它舒服？”杨医生问。
“不知道。”
“明天可以试试扔掉，思考一下。”
“但我希望明天没有木耳。”
“好吧，希望明天没有木耳。”
这样的对话让苏莉很安心，从那以后，她们几乎每天都唠一点日常。苏莉渐渐对杨医生感到依赖，她希望每天能看见她，说一些不要紧的废话。
苏莉：“医院有一块草坪是秃的。”
杨医生：“是的，其实有很多都是秃的，你发现了哪块？”
苏莉：“我住的那间房的外面的那块，其它草坪都是绿的，但那块是黄的。”
杨医生：“有树吗，或许太阳挡住了阳光。”
苏莉：“没有树，我每天都晒着太阳。”
杨医生：“真好啊，晒太阳很舒服的。”
又或者——
苏莉：“今天的云很漂亮。”
杨医生：“心情也会跟着好点吗？”
苏莉：“不知道…它让我想到一个人，有点难过。”
杨医生：“但是云很漂亮。”
苏莉：“嗯，我一直在看。”
杨医生：“一直都难过吗？”
苏莉：“…偶尔也会开心。”
杨医生：“那一定是很重要的人了。”
苏莉：“…我不知道。”
杨医生：“没关系，以后会知道的。”
进院之前，苏莉已经想好了死气沉沉的处境，她也的确是那样做的——不和任何病患说话，拒绝任何眼神交流。
和杨医生开口的契机，是外婆遗留的恩惠，这点恩惠丝丝缕缕地渗进来，让苏莉晒到了太阳。
在病房里，苏莉还是那样沉默。
同房的人崩溃时，她会直勾勾地盯着对方。
不丢脸。
嚎啕得那样难看，脸皱成一团，根本就不丢脸。
那她为什么哭不出来？
一想到自己要哭，要掉眼泪，只觉得好恶心。
苏莉没意识到自己的冒犯，那双眼睛毫无波澜的注视，直叫人浑身不舒服。
换了病房。又换了病房。
苏莉终于学会充耳不闻，只看窗外。
杨医生没有问原因，她自己开了口。
“我没有去安慰她们，我觉得应该去的，可是我没有力气，光是想想就觉得好累。”
“比起别人，你应该先安慰自己。”
苏莉很认真地说：“坐视不救难道不是伤害吗。我还盯着她们看了，像是火上浇油一样。”
杨医生：“所以换病房了。”
苏莉：“这算什么道理。”
杨医生笑道：“这就是道理啊苏莉，事情总会有结果，但人不止一个，所以你不能指定事情的结果。把所有的担子都放在自己身上，加一些其实不属于你的责任，是徒增烦恼。你又不亏欠任何人。”
这段话像把凿子直直劈下来。
苏莉其实再熟悉不过了，舅母常挂嘴边。但此情此景，话在脑子里蹦出了开天辟地的效果。
苏莉还是没有和杨医生说所谓过去。
维持这份日常，苏莉在医院待了一个半月。她没拿手机，对时间没有概念，计算出一个半月，是因为隔床的病友要出院上学了。
得知这个消息后，苏莉久违地产生了挣扎感。母亲只来过三次，大部分的时间和杨医生在一起，和她几乎没有话聊。苏莉能注意到母亲的眼神变化，从警惕到柔软，她把这份变化归功于杨医生。
但这点柔软无济于事。
苏莉感受到自己心里的那点抗拒，那些微妙的罅隙。马上要开学了，她想开学，想见一个人，想回到熟悉的轨道。可母亲似乎没这个打算，她也很难开口提出请求。
对谁都可以，只要鼓一鼓劲就可以，提出请求并不难。
但对母亲，这好像是一种罪。
母亲最后一次来医院的那天，是八月二十九日。