威廉仰头看天,他深深吐出一口气:“果然瞒不过你。”
“因为我感到害怕。”威廉摘下一片叶子,放在手里把玩。
“鲍勃,我正在做一张新专辑。嬉皮士们给了我很多灵感,但是我很害怕如果这张专辑发行了,是不是我就真的要做他们的‘船长’?”
迪伦偏过头看他:“你又是怎么想的,你喜欢那群年轻人吗?”
威廉想起海特街上七彩的壁画,公社里淳朴的人群,还有蒙特雷如同乌托邦一样友爱的画面。
“说实话,我很喜欢他们。他们的理想虽然天真,但很可爱。”
“那你为什么会害怕人们知道这一点?”迪伦的提问一个接着一个,越来越快,让威廉没时间思考。
“因为他们会失败的。”威廉脱口而出。
当威廉说出这话后,他才意识到自己说了什么。
“哦,所以这就是原因。”迪伦眯着眼睛笑了。
“不,不是这样……”威廉组织着语言。
“这没什么,一个理智的人不会上一艘必将沉没的船。”
威廉沉默了。
如果他是一个理智的人,又何必在皇家大汇演上得罪全部保守派。如果他是一个理智的人,在一开始就不该成为一名摇滚歌手。
他感觉自己的脸上火辣辣的。是啊,他又何必这样瞻前顾后。青鸟是一种粉身碎骨也不会被外物所困的鸟,他却自己给自己打造了一个牢笼。
“别担心,朋友。”迪伦安慰他,“名声这东西虽然无法消失,但我们可以让它不影响你的生活。”
“你只管向前走,有一天累了,你也可以像我一样退出。”迪伦拍了下威廉的背,“到时候你可以来做我的邻居。”
“我才不要。”威廉嘟囔着。他的嘴边露出了一个小小的微笑。
.
拜访完老朋友后,威廉终于回到了穆格的工厂。
与迪伦的交谈让他舍去了犹豫不安,坚定了专辑的主题。
爱,和平,嬉皮士,理想主义,必将失败的抗争,美,躁动不安的青春。
这些关键词在他的脑海中徘徊,腾退到稿纸上,又转录到磁带里。
“技术是手段,不是目的。”威廉明确了专辑的基调,“我会使用新技术,会使用合成器,但是我之所以使用它们,只是因为它在我的音乐里是最好的选择。”
一进入录音棚,威廉就恢复成了那个独断专行的领袖。青鸟乐队的成员陪着他一天泡在录音室里十二个小时,这种工作狂模式让穆格大开眼界。
整整一个月,这张专辑才被制作出来。
穆格亲眼看到威廉如同打磨宝石一样,将这张专辑抛光成完美无缺的艺术品。作为一个工程师,他也感到激情澎湃,隐隐约约,他觉得自己在参与一件伟大的事情。
这张名为《紫》的专辑,连封面都像一件艺术品。
乔尼在设计时,选用了大量紫色系的颜料,参考海特村常见的招贴画风格,塑造出前卫迷幻的视觉效果。如果仔细分辨,人们可以看出封面上别无他物,只有一朵紫色的花。
《紫》的唱盘没有选用黑胶材质,而是使用了此时不算常见的彩盘技术。整张唱盘通体都是紫色的,甚至还有点隐隐约约的半透明质感。拿到样品后,威廉爱不释手,它真的漂亮极了。
“它的质量可没有黑胶好,比黑胶脆弱娇贵很多。”穆格说。
“这正合适。”威廉将它对着光看,“就像爱与和平一样。”
1967年夏天,没有任何征兆,青鸟乐队的LP专辑《紫》正式发行。
没有前期宣传,没有电台打榜,这张漂亮的紫色专辑突然出现在了各大唱片行的货架上。
青鸟乐队的名号外加漂亮的装帧设计,让人们不假思索地将它买回家里。
许多人在晚饭后,懒洋洋地躺在起居室里,将这张紫色唱盘放进唱机,无论他们期待着什么,他们都一定没有想到会听到接下来的一切。
首先是一种闻所未闻的声音,好像一根针刺向了尾椎骨,让人差点从沙发上蹦起来。然后,浓重的电子合成器和节奏繁复的鼓点加入,猝不及防将人吸入一个迷幻的世界。
威廉的声音也加载了失真的效果:“向西开,一路向西!”
背景音中的噪点像是汽车的引擎。
乡村、古典、摇滚、融合爵士……人们无法分辨这歌曲的具体风格,难以置信的和声结构像一张网将他们牢牢缠住,只能瞪大眼睛等着音乐将他们抛出去。