她低声说：“你让，让一让。”
陈致个子高，他挡在门口，她挤不过去。
离得这么近，空气也变得稀薄。她权当是生病的缘故，而非他。
他看了她一会儿，才退开放她走。
许年步子急，还要伪装得不那么像落荒而逃。
待收拾停当，她揭开锅盖，蒸汽扑面而来。
满满一锅，大米里有剁碎的香菇、玉米、肉，说实话，卖相不佳，水放少了，过于粘稠。
她没说什么，盛出两碗，摆到餐桌上。
一时安静，只余勺碗碰撞的清脆声。
许年说：“谢谢。”
是该谢。
无论他们目前是什么关系，普通高中同学，还是旧情人，他对她的照顾都是实实在在的。
陈致说：“我以为你能照顾好自己。”
她为什么从他语气里听出责怪的意味？她又为什么要辩解？
——“最近事，事太多了。”
叔母做术前多项检查，要去其他科室，有的队一排就是半小时起，她得陪着，还要买三餐，负责打水。
之橙是她目前唯一能依靠的，更放不下，材料、账单，前天有台设备出问题，又得叫人来修……
事堆到一起，加之寒流南下，便发了烧，自己也没意识到。
“许年，背一直挺得太直会累，会僵，适当地休息一下，好么。”
从高中起她就这样，不敢放松。
许年笑了下，“你站，站在现在的高度，说这，这话，自然轻松。”
她很平静，没有嘲讽，也没有针锋相对。
陈致未吭声。
轻松？
他们缺席彼此人生的这几年，一两句话填合不了，他便没讲，她所谓的高度，他是爬得一路如何鲜血淋漓的。
她生硬地转换话题：“你，你好点了么。”
他以为她问手背的淤青，说：“土豆片挺管用的，消退了很多。”
她心口闷了下，没有再问。
又是无言。
吃完，许年要收碗，他抢先，说：“我来吧，你好好休息。”
她没争。
陈致洗净沥干，放上碗柜，继而拿来体温计，“你昨晚烧到三十八度三，后来退了点，你待会再测一遍吧。”
“嗯。”
“你的药有的过期我就扔了，另外买了新的补上了。”
“嗯。”
他张了张口，末了，还是那句：“好好休息。这两天别忙了。”
“嗯。”
陈致走了，这座屋子什么都没变，不剩任何他留宿一晚的痕迹。
良久，许年打开架子上的药箱。
她注意到有一盒未拆封的创可贴，他那天用过两枚，一道补给她了。
卡通图案的，印的是橙子。
许年坐到他躺过的地方，捂住脸，慢慢地，感觉掌心漫开一片湿热。
第25章 24.恋爱
许年迄今记得那天的情景——
高考完的第二天, 知了一声一声地喧嚷着，太阳烧得发白，薄薄的亮片似的贴在天上。
她煮了绿豆沙, 放到冰箱里冷藏一夜，早上就着玉米鸡蛋一起吃。
叔叔上班, 许凌上学，叔母还没起，她轻手轻脚地出门，小跑着下楼。
事实上, 她也不清楚, 为什么自己脚步那么轻快。
她穿一条纯棉长裙, 样式略显旧，绣着数朵小花，领口是花边, 露出两段藕节似的胳膊, 白生生的。
裙摆随着她的跑动扬起、落下，像只白粉蝶。
陈致在拐一个弯的路口的树荫底下, 她叫他远一点等，不想叫认识她的人瞧见。
他说好。
后来那里成了他们经常见面的地方。
但当时, 远远地看见他时，心脏无故跳脱掌控，在胸口闹嗡嗡的。
许希脚步慢下来，太阳大，照得影子淡，有风刮过, 吹得她的神思微晃。
陈致之前理得只剩发茬的头发长长了些，像才洗过, 格外柔软，有点……毛茸茸的。
他穿得很清爽简单，就是宽松的T恤、短裤，朝她望过来的眼神亮而灼热，像那个夏天，占据二十四小时大半的日光。
她没法继续拖沓，走到他面前。
与他离得近了，男生身上的清香被晒得散开，混着热气，铺天盖地地围拢她。
“吃冰激凌吗？”
“都，都行。”
她手指无意识地揪着裙子，鼻尖缀着几颗汗珠，掌心也有。
陈致带她去了麦当劳。
那年头，阳溪这座小城市还没入驻多少大品牌的快餐店，奶茶店也没开得遍地是，吃的基本是路边摊。