——终于还是来了。
声音像雨点击打在耳膜，呼吸一样急促。
温迟迟捏着手心，身躯下意识的、控制不住的颤抖。
“啊——”
温迟迟居然错觉是自己脑海里的声音被人放大——
但其实尖叫的人是表姐：“你们还让不让人好好吃个饭了？！”
每次“阖家团圆”，“残疾”两个字都像是悬在头顶的达摩克里斯之剑，不知道什么时候就会落下，叫她的灵魂面目全非。
“白秋心你说什么呢？！”李香茹把碗筷砸在桌上，但细看，眼里分明有心虚。
反观温先江，刚进门时脸上是什么样的恼怒，现在也还是一样的，只说：“我们男人说话有你什么插嘴的空？这事我只和张肃说，和你没关系......”
温迟迟想，只剩左耳能听见，有时其实也算得上是一件幸事。
第27章 第二十七条金鱼
“很倔强很敏感的当年, 又依赖又误解冲动决裂。”
——杨丞琳《不敢说的怀念》
*
“你自己能回去吧？”
艳阳高照，吃饭前脱下的衣服又重新穿回到身上，温迟迟却感觉骨头缝都透着寒气。
表姐的表情像是不耐烦, 又带着些别扭：“那个, 我妈的话你别太放在心上......”
温迟迟摇摇头, 和她道了别, 没有去对面，而是转身去往下一个公车站。
刚才奶奶让表姐她俩先走，她于是就离开了，此刻屋子里是已经平静下来，亦或者是有什么新的闹剧, 这都和她无关了。
从小到大的入学体检更像只是走个过场, 在学校度过这么多年，明明应该是更如履薄冰的环境, 但周围并没有任何人知道她右耳听不见。
反而是知道全部的亲人，明明她自始至终没有伤害过任何人，却还是把她的伤痛当做最锋利的刀刃，试图刺进她父母的胸膛——
但他们不知道，其实根本是没有用的,
爱确实是抽象的东西，但这并不代表爱无法被感受到。温迟迟这样后天敏感的小孩更甚。
宜兴的道路依旧弯弯绕绕，公交车里寥寥几个人，她坐在最后面，被转弯时的惯性力甩得摇晃。
温迟迟把窗户拉开一条缝, 风拍在脸上, 好像终于能让眼眶的生硬颜色变淡，喉口确实有哽咽的声音, 但发不出。
窗外，道路旁的树上都挂满了喜庆的红灯笼，象征着新年的到来。
但是新年，确实也是冬天。
有一种说法是，人对五岁之前的记忆并不清晰，真假不析，温迟迟确实能清楚的记得，自己右耳听不见这回事，是从五岁开始的。
张肃和温先江有着不同的姓氏，当然也有着不同的父亲和母亲——被温迟迟称为爷爷和奶奶的人，是在寡居之后和对方重组家庭的。
但不同于张肃从小在奶奶身边长大，爷爷在城里工作，却只把温先江放在村里丢给长辈，直到他和奶奶再婚的那一年。
那时比张肃大四岁的温先江已经上了中专，看似稳定，实则局限，至少在他自己看来，人生已经没有任何回旋的余地了。
后来的事情也确实如此。
不同于考上本科的张肃在工作中顺风顺水，温先江不仅花费了好些功夫等待编制，工作也称得上是有些颠沛流离，也因此，带着这些怨怼情绪，在父亲去世后，他和继母的关系一度僵持，甚至逢年过节都找出理由来拒绝回去吃团圆饭。
直到温迟迟的出生。
因为工作不顺，出生于农村的温先江在城市里终究很难找到归属感，而没有儿子这件事，又让他难以在村里抬起头——人一旦追求合群，那他势必就得拿出诚意来。
于是重男轻女自然而然变成了他的思想准则。
从还没出生开始，在温先江的眼里，温迟迟就从来就不是个省心的孩子。
计划|生育当下，妻子的怀孕并不让人能够完全期待，于是温先江带着她回农村，找了医生来判断未出世孩子的性别，而李香茹是皮球一样的性子，无论丈夫给予什么，她都能自己说服自己回弹。
但好在，据说孩子性别为男。
那时适逢温先江第一次等待编制失败，性格同现在如出一辙的烦躁易怒，所以在得知自己唯一可以到来的孩子性别为女的时候，温先江的第一想法就是，要想办法再生一个。
温迟迟——那时还没有名字的她算是早产儿，经常要跑医院，经常闹得不安宁。
眼看编制无望，温先江对儿子的渴望几乎到了顶点，后来不知道谁给想的办法，说是只要想办法给孩子办个残疾证，就能再生一个。