再到周四那晚，她措辞严谨地问他需不需要帮忙，简寻便知晓，司遥应当从老师那里窥探到他离校的缘由。
他那股隐秘的自卑从心底蔓延，如藤蔓覆盖了所有亮光。
殡仪馆的人问他要不要守夜，简寻冷冷地扫了眼渐暗的来路，一言不发地踏上回家的路。
他登上回小镇的巴士，这条线路无甚乘客，他靠窗坐好，塞着耳机，反复循环的是那天偷录的雨滴前奏曲。
这段旋律能莫名安抚他焦躁茫然的情绪，巴士摇摇晃晃，搅弄他的心湖，阴森的场馆被路灯抛在身后。
他跟简烨伟的父子情分在很多年前就断干净了，这么多年他再没开口喊一声爸，他是犟骨头，被打得头破血流也死咬着嘴巴不肯服软。
至于冯婉萍，他对她更没有感情，她把他生下来，也无数次控诉后悔把他生下来。
他是绊脚石，拖油瓶，阻拦她的美好未来，是被欺骗的恶果。
一段错误的婚姻滋养出冷血的生物，简寻心中麻木，不知家为何物，更不知如何爱人，因他从来没有汲取过本应投诸的爱意。
唯有这短暂的钢琴声，明明是寒冬雨夜，却从音符里渗出暖意，变成融春暖雨，淅淅沥沥淌在脸上，像温柔的轻抚。
他知晓，他跟司遥完全是两种人，从小生活在世界的两个极端，品尝着这世上的极恶和极善，交错着驶向不同的人生。
而在命运猛扑向某个未知地点的岔路口，他与她相逢，他的目光落在她身上，这点交集便如永恒停驻。
她对他好奇，他不敢让她窥见真实。
简寻缓缓阖上眼。
难过，也得过。
-
周一，司遥如往常同张承宜踏进教室，下意识抬眸，便见着那张疏淡冷峻的脸。
简寻望着前门的方向，目光在她脸上流连。
她几乎是在刹那间绽出微笑，步子快了一些，走到位置放下书袋和水杯，已顾不得所谓矜持克制，越过周慕臣的笑脸，径直朝简寻走去。
她站在桌前，见他正在整理上周的真题试卷，又抬眸，朱唇稍启，猛然意识到她似乎不该在教室提起他隐秘的家事。
最后只化作一抹淡笑，“上周的试卷就是这些，你有什么不明白就来问我。”
司遥离他近了，这才发现他脸色有些苍白，似乎瘦了些，五官轮廓尤似刀锋般冷锐，鼻梁显得更加高挺。
司遥心想，他上周肯定不好过。
简寻淡淡开口，嗓音低沉：“谢谢，你发给我的资料够清楚了。”
听见他声音如常，司遥悬着的那颗心总算缓缓飘落。
她抿唇笑，低声说：“你看着脸色不太好，还是多休息，离下次月考还有段时间，不用那么拼。”
简寻没搭话，眼如点漆，视线回落到那一叠空白试卷上。
眼看上课铃响，司遥也不打算再多说，转身回到座位，率先接受张承宜意味深长的审视。
她凑近司遥，咬耳朵：“你有没有一种如芒在背的窘迫？”
司遥秀眉轻皱，不解地看向张承宜。
她声音极低：“你进门直奔转学生，周慕臣的脸黑得像锅底。”
司遥一怔，悄咪咪转头朝周慕臣望，他不耐地翻着课本，周边早读声不绝于耳，他光翻书嘴里却没动静。
她觑着他，周慕臣察觉前方投来的目光，略带幽怨地抬眸，眼神古怪。
司遥从小循规蹈矩，对于异性间的火花磁场向来迟钝。她一直认为，她跟周慕臣的感情，就如同她与张承宜、吴迪那般纯粹单一。
朋友间开无伤大雅的玩笑，从来也不会当真。
她以为周慕臣的反常，只是出于友谊受到挑衅的危机感，而她从没认为自己专属于某个人又或某个圈子，自然没打算解释。
她不主动解释，周慕臣没让她轻飘飘放下。
下午大课间自由活动，有不少同学习惯在三楼平台踢毽子活动筋骨。
四五层的围栏旁聚拢了不少人头，大家过眼瘾当放松，看着围成大圈的同学不断跳起落下，笑意盈盈。
周慕臣把司遥堵在长廊一角，楼梯间的防火门常闭，这里形成了个半包围的圈子，很适合私聊。
司遥的胳膊撑起，拖着下巴，百无聊赖，也偶尔被某些同学滑稽的动作逗笑。
周慕臣见她姿态放松，瞟了瞟左右，四下无人，防火门依然闭合着。
他佯作满不在意道：“阿遥，高三时间紧张，你别学人玩早恋。”
他的语气轻飘飘的，可语不惊人死不休。
司遥眸子一瞪，诧异地看向周慕臣，再没心思关注那边的热闹。