我现在不希望徐翼宣来安慰我了，他一过来我肯定要发疯。比如这样，就是这样。我甩开他的手跳下床，把他已经收好的行李箱打开，一件件衣服全扔出来，天女散花一样扔得满地，制造出巨大的声响。他一言不发地看着我犯病，看我抓着他的最后一件衣服哭着求他，说不要，我不要，我不想，我们再试一次行不行，你他妈装失忆我还没来得及和你算账呢。
可是我也不知道怎么才能和他算账，除了把眼泪抹在他身上也没有其他办法。他过来抱我，他好单薄，这些天折腾得又窄了一圈，可是我还不能放过他。我把他的肩膀哭湿一片，最后哭累了才停下来。结果又一次是我扔下他，是我逼他离开，让他不得不回去那个地方，我现在却要在这里扮演受害者。
他没看懂我想的，他还在执着地想要怎么安慰我。他众星捧月，看起来根本用不着为任何一个人操心，可是他从小到大都在想着要如何讨好我。我挣脱他，默不作声地把地上的衣服叠好，重新放回他的行李箱里。可是他误会了，误以为我还是在和他生气，让他走，马上走，走了之后就不要再回来。
他沉默了好半天终于说话，如果不是我这样不让他省心，我相信他这辈子都不可能对一个人这样忍让到让掉他自己。“你不能这样，”他说，“如果你能真的堕落，那你早就……”
我知道，我知道。我求他别说了，我知道。
我哥给我发了很长的消息，他的意思是要尊重我的想法，如果我还是像之前那样根本不想去纽约，他也不会勉强我。要么我继续跟着Andrew学习怎么当个未来的制作人，要么就随便做一些我想做的事。我不知道，我还没想好。从纽约到洛杉矶坐飞机六个小时，这对我来说无疑是个天大的诱惑。但我又怕我到了那里，又会天天恨不得把脑袋拴在徐翼宣的裤腰带上，靠他爱我我才能活着。
我想起我还在我哥的练习室里毫无愧疚地挥霍时间的那两年，当时我一无所知又盲目乐观，心理年龄可能停留在十岁，还在做左边蓄水右边放水的弱智应用题的那些年。我在学校发的笔记本上快乐地想象接吻可能发生的场所，我想要写满十个：电影院、厨房、游乐场、邮轮……写了一半却再没想到更多。即使如此我也仍旧乐观，不要紧，很快我就能想出来，然后回来接着写，之后就能实现它。
结果我现在没有比那个时候对爱了解得更深，时间在我身上没有发挥什么作用，我觉得我是在不断重复同样的事，我的梦在膨胀，吞下了时间，最后把时间废弃掉。那是一个无限循环的梦，一开始我知道他可能丢掉了之前的记忆的时候我非常高兴，我对他说，你不能说话没有关系，你不记得我也没关系，让我爱你就好了，你不用爱我，你让我爱你就够了。
可是后来我就变得不那么高兴了，我已经想到他不是真的忘记，是我逼他忘记。然后有人在深夜惊天动地地敲响我们的房门，把我们共同的一个梦震碎，他明白他必须把真相告诉我，我们要从这个梦中被排出。他无所谓，他能够适应各种不同的爱，只有我不行，因为我没办法一直做梦，我们的爱就会被梦和现实的裂隙挤压变形。
徐翼宣自己开车去机场，我要送他，他没拒绝。他把行李箱放进后备箱，问我：“是你开还是我开？”
我站在车旁边，手已经碰到了车门，又收回去。我故意摆出冷淡从容的表情，绕到车子的另一侧。“还是你开吧。”我说，“我怕我会从桥上冲下去。”
他没说话，坐上了驾驶位。我连副驾驶都不想坐，怕半途忍不住会想抢方向盘。我看着他系安全带，播放音乐，将车开出停车位，一套动作一气呵成。他还是比我要冷静。比我残忍，无情，而我无理取闹。
一路上我们都没有说话，我一直在看窗外，记下前车的车牌号，又在五秒钟之后忘记。车里播放的音乐是某个随机的电台，现在播放到一首很难听的歌，一个男的一直在唱自己是什么见鬼的限量版。我被烦得不行，让他关了。他笑：“难听？”
“非常。”
“说不定下一首就好听了。”他不关。
结果下一首更糟糕，一首土嗨。锣鼓喧天的音乐把我听笑了，我侧过头，看到他也笑。这首歌马上变得没那么难听，我甚至开始随着音乐抖腿，他伸手过来在我腿上拍一下。我停了抖腿，抓住他的手握着。
车里的气氛可以被称之为荒诞喜剧了，我们在高速路上，可能还有不到半小时时间就要到机场，车前进一米我就难过一层，而这种时候却有个男人在我们耳边喊麦，在他妈的喊笑看红尘人世间。我什么都思考不了，只能盯着窗外看。半天我才意识到音乐已经停了，而外面的车始终是那一辆。我们堵在了高速路上。