小徒弟看他神情温和，屋外雪光照人，他凑过来问，默苍离挥手将他支开，嘴上不苟言笑说“鸿信你的字要练”。鸿信憋屈，却又忍不住多看他几眼。
他看一遍信收到抽屉里，过一会又拿出来，重新折进信封，收进一个小小的文件盒中。
那几年风雨不透，世道不平但不平远在山外，春水向东终日不绝，日子也像随波逐流，各自的音信终归大海，逐渐就疏淡了。再后来忙碌与亡命天涯，只能匆匆将自己折叠，纷繁杂事里一塞，身心都行将就木积满灰尘，更不要讲投递多余的情分。
冥医没事儿的时候数去邮局留下的票根，整四十五张，他写了四十五封信，而默苍离只回过两次。他次次都用药方笺，便自嘲地想到医书里的一句话：“未医彼病，先医我心”，都是一厢情愿的救赎。
民国二十五年的时候冥医跟传习所的分部去了南边，他以为终生都将留在那里，于是在业已稀疏的联系里写了最后一封信，是终于挑了正经信纸，写正经的决意——大意是当日一别，路遥知马力，讵是南山期。但信太不吉利，人又太疲于奔命，总是来不及寄出去，也就始终没有寄出去。
等他再想起时，他们之间四野无声，摸不到联系的痕迹，再难伸出手去。
只有在医会换新处方笺的时候，老同学悄悄拿过来一叠旧的，问他：“喏，这次有好几本，拿去写信吧？够你用一辈子啦。”他就想了一会，摇头说：“哎，不用了。”同事不知道他是说不用写信了，还是说用不了一辈子。
他们住在普仁街上一幢宿舍楼，单层楼层六间房蜗居近三十个人，同事来敲冥医的门，他贴着墙壁走过去开门。对方叫他快些准备好去东华三院和儿童保育会帮忙。
三院里蓄满难民、残兵和无家可归的人，国家医院已经人满为患，三院也快不堪重负，帮忙不过杯水车薪，但总聊胜于无，街头巷尾烂肉腐骨，无地可埋，再多的医生也救不了。
临走前下了点雨，同学看着天很担心瘟疫，冥医回头取伞，从箱底翻出来时有些出神，来香港什么行李都没带，就带了这把伞，几乎没有用过。同事拿过撑开，笑了一句：“你怎么用这么……的玩意，又是雪又是花的。”
他这才发现默苍离给他画的是什么，是春寒料峭，一幅雪与杏花两白头，从没好好看过。花不畏寒，雪却惜春，他忽然有些难过，但也无话可说，把伞丢给同事，自己淋着小雨跑在了前面。
离开三院是在冬天，时值民国二十九年，剑拔弩张风雨欲来，ZEK电台通宵达旦播放劝告无关市民尽快离岛的广播，无限期的灯火管制使得暗夜无光，三院也不再接收难民。之后轰炸毫无预兆地空降，孤城绝塞人人自危，港九大队的人来接洽，说能把他们送离出岛，但回去的路得自己走。
冥医来时一把伞，走时还是一把伞，并没有什么好收拾，在三院交好的几个人请他们临别小聚，一行人就近去了旧太平山道的一家餐馆。
战时物价飞涨，日子紧绷，一顿饭也来之不易，众人无心吃喝各有愁绪，杯子碰一起道一句西出阳关无故人，都知道此次一别，就是永别。
酒过三巡，冥医起身绕去前台想悄悄替友人结账。路过甜品区时，有人用蹩脚的粤语点单，冥医走了几步又绕回来，服务生商业服务式询问冥医需要什么，他站了好一会，望着前面发呆，突然抖着嗓音喊：“默，默苍离……”
点单的人回过身，脸上也是诧异，冥医没想到再见他自己说的第一句话竟然是“你不能喝咖啡”。
后来他们端着两杯果汁在露台上聊天，六年没见，也许是穿大衣的缘故，又或者是时间的缘故，默苍离看起来瘦了些，高了些，脸上多了副眼镜和一些意义不明的威严——冥医有很多话想问他，也很想抱抱他，摩挲他的脊背，像朋友那样拍他消瘦的肩膀。
“你来这干啥，”冥医上下打量他，忽然睁大眼睛，“你不是做跑单帮吧！”
默苍离拿手指敲脑袋：“当然不是，你脑子在想什么。”
“谈生意？”
“算是吧。”
“这么乱你来干什么……生意做大了？啊不过这里和广东一带的洋伞啊是很漂亮，来取取经还是打算长住？你怎么来的，有入境证？哪家店给你做的担保啊，现在登岛很难。鸿信好不好哇，安城现在怎么样……”
“不知道，他和他母亲回北方老家了。”
冥医问了一大堆，默苍离选择性地回答一些，忽略了一些，他也不计较，语气里有些兴奋，继续问他：“那爸爸呢？”