清明那天有雨，一群学生撑着油纸伞从山道下走上来，笑声忽近忽远。这山上的墓地除了大多数的普通人还长眠着诗人、先烈和县志里明史在册的一些故事。这些孩子或歌或笑，站在杜鹃花前举伞拍照，对悼亡的惆怅不及一场恼人的雨来得更多，来旅游的人都说“不买百花伞，不过安城河。”
鸿信站在树下躲雨，稀疏的雨水浇得他眼睛酸胀，忽然想起一些年幼的事情——那时他才四岁，记忆和老人一样荒败，是点状地漂浮在他弱小的意志里，始终不曾汇聚成具体的脉络——他想起四岁那天他好像出疹子，高烧不退，师父抱着他赶去流水镇找幽冥家的老先生，昏黄的房间里，老先生捋着胡子念方子，身后坐一个少年，埋在油灯后将方子一一记下。鸿信在床上一直哭，他就走过来在他手里塞了一颗糖：“晚上不好吃糖的，不要告诉你师父呀。”
病好的时候，他在厅堂外耍，看到师父坐在太师椅上，拿着那张方子看了很久，然后仔细着收进一个木盒子中。穿堂风吹来，是四月芳菲将尽的时候，院子里有花伞，屋子里有花香，两眼模糊。
那时太小太小了，油灯下的少年人，面目温柔的师父，和北厢房外种的杏花都不比一颗糖给他的记忆更深。他不明白，那大概是真正的第一面，可是谁也不记得了，自己不记得，先生不记得，只有师父的小木盒记着。
鸿信曾旁敲侧击地问冥医，这些东西要不要一起烧走。冥医说不用，该带的早就带在了身上。
那年的杏花有没有开，吹糖人的小兄弟有没有来？大半生不曾哭过，即便当年离开安城的时候，再次重逢的时候，送终的时候——却在此时没有道理的，他突然掉了眼泪。
“师父，先生，我们回到百花深处了。”
END
上一篇：（棠棣之华同人）几时重下一篇：返回列表