交钱时默苍离才同他说单独定制，价钱双倍，你这把也同样。冥医顷刻推翻了之前的想法，只觉此人可恶至极，无奸不商是不分面相好赖的，他是信了邪才会觉得这人好……
然而那是他所听过的关于杏花最浪漫的一种解释。师父和他说董奉种杏的故事，董奉治病不收钱，每痊愈者栽杏三五棵，不久成林十万，方叫“杏林春暖”。
又说“一汀烟雨杏花寒”，杏花上接三分天寒下看人间春暖，是能吃苦享福的命。
那是民国二十一年，四十年后的安城家家户户兴布伞，钢筋骨架黑布伞面，沉重地撑满风雨萧条的每个角落，窗外风吹雨打，窗里隔岸无声。那时的他们早就离开百花深处，年迈体衰，背井离乡，记忆跟着身体一起衰退，早就忘了曾经渠水绕宅沟的日子，也没有人再提起百花镇的伞，那些都成了生命里画质浑浊的断层。但他仍能想起来，开在院子里的云，还有默苍离手中还未上画的一支，素白棉纸，浮光掠影，是那些断层里最柔和的空白。
那天的百花镇没有下雨，冥医心里庆幸，老祖宗的话也有不灵的时候。回去时又碰上船上那位老伙计，说做伞要做出名堂不容易，百花深处的老师傅去得早，传艺传到现在这徒弟手上已是穷途末路。好在人虽然年轻但手艺了得，扶稳了百花深处的招牌，谁猜得到他还不到三十呢。
“伞扎得牢，画也画得好，姑娘都喜欢他画的花儿呢。”
“我看是喜欢他的人吧……”冥医骂心四起。
“你别说，说亲的真的排到端午后了。他这年纪早该给那三进两场的大房子添点人口。”
“快行行好别害了人家姑娘吧。”
老伙计只当他是心里恼懆，笑说：“出名虽趁早，出师不怕晚啊，你是个享晚福的人。”
冥医拍了个铜子儿在桌子上：“给我二两面，不喝汤了我饿死了，先享个早福再说吧。”
那年头中医多是师带徒，成不成师父说的算，师父一直没有发话的意思，大概还总把自己当个孩子。
然而回了流水镇不久，师父就给他指了一趟出诊，临走前赠他一把伞，一盏灯，意思是看病要风雨无阻，昼夜不计。
他拎着伞，心里风吹雨打。如今世道再不是早先“尽人皆可为医，朝读书夕悬壶”的光景。师父能给他指的路到此为止，往后过核检，考执照，入中医师公会那都是自己要拔脚奔波的事了。
师父说能给他在卫生署和公会里铺垫铺垫，大概可免些手续，少走点弯路，他婉拒了师父的好意。自小跟师父吃了这么多年米却没孝敬到几分力，此时还叫师父出手，怎么都说不过去。
流水镇就这么点大，街头巷尾抬头不见低头见，虽然师父定不在意那些迂腐规矩，冥医想自己还是要守规矩——他得搬出去。
师父看出他的心思，并不拦他，只说幽冥家训，贫者免，不愈者免，贫富虽殊，药施无二，这不是生意。
这年夏天拜别师父后，仍然一条河，一个镇，仍然一趟船，一趟车，他从流水镇搬去了百花镇。春天手里拎着两壶酒，那是师父买的；夏天肩上背着两件衣，也是师父给的。赤条条来去，没有家底，他就像一阵风，从流水吹到了百花。
师父在百花镇有一处曲尺宅子，长久无人居住，灰头土脸。但房子大，地势也好，往后还能买下旁边一间打通了做小四合院。他租下作为日后的住处，后来领了钥匙才知不过就在百花深处的斜对门，隔一道三人宽的巷子，前后都是做生意的门面。他对对门的“奸商”还心怀芥蒂，心里防备四起。
很久以后再回想，大概都是缘分作祟。
开业申请手续漫长，好在尚有一年的临时出诊期可供周转，便在大门外先挂了牌，又入了百花巷育婴堂里的救济医局，闲暇时给穷苦孩子看病，从卫生署拿钱。
小诊所开得不声不响，但因为是名医之徒，有师父背书题字，还是招了些目光。无事可做时就把整条巷子的街坊混了脸熟，他几次路过百花深处的门口，大门始终虚掩着，有时有桐油的味道，无声无息地，穿过花厅和外院荡来，还有些桃李不知的花，谢了随风落在山墙外。
百花镇人杰地灵，风调雨顺，冥医很知足，这辈子大概就会这样无波无澜地过去了。
他正打扫屋子，外边孩子调皮将球踢进院里，从腰门钻进来四处找球，看见他就笑了：“你不是那日来买伞的？原来你还是个老中医啊。”一看是百花深处那孩子，冥医抄起抹布就把人抽出了门外。
七夕那天百花巷里格外热闹，有人结婚，炮竹从半夜响到第二天。冥医睡不着，起了大早，街头巷尾都在往这家跑，讨一口喜宴。街坊邻里感情都深，谁家有事儿都来吃口百家饭，冥医也被喜气感染，关好店门去凑热闹。