那样活生生的人，永远只能留存在他的记忆里，留在光明中。
世间无限丹青手，一片伤心画不成。
——
正徽三十年，太子重病。
秦王在显德殿守了半个月，最终还是眼睁睁看着太子一点点失去气力，在他怀中彻底停止呼吸。
他的哥哥一生言而有信，可惜靡不有初，鲜克有终，最后还是失约了。
这期间皇帝来过，皇后来过，他的弟弟妹妹们都来过。
没有一个人能将秦王带出殿门。
直到太子尸首入棺，内侍总管奉皇帝之命把秦王殿下连扶带架地请出显德殿。心神俱损、哀毁过甚的秦王再次清醒时，已在两仪殿内。
烛影摇动，他抬眼望去，天子端坐御座，身形佝偻、鬓发覆霜，神色疲惫。顾成濯忽然发现，他心中胸怀家国天下、无所不能的阿爹，竟衰老至此。
顾成濯下了床，一步步木然向着御座走去。
“醒了？”皇帝抬头看向自己次子，直起腰身，神情温和。
他的阿爹似乎又回来了。
压抑多日、没敢流露半分的伤感，这一瞬间都涌了上来。顾成濯跪伏在他父亲膝上，任由建设的一切心理防线崩溃，任由眼眶中溢出的温热液体打湿天子的衣袍。
皇帝没有劝阻，甚至不敢让次子抬头——他怕自己会随之痛哭，也怕看到这样熟悉的面容因为悲痛而落泪。
“阿爹，哥哥……不在了。”
“朕知道。陵墓修建，拟定谥号，该准备的都备好了。”
“定的什么谥号？”
“昭懿。”
明德有功曰昭，温柔贤善曰懿。一生功过，盖棺定论，从此再无变数，再无希冀。
秦王静默良久，又听得父亲开口：“你说，待朕百年之后，如果让你为朕拟定谥号，你会拟何谥？”
“父亲！”
“不必紧张，朕不过是假设……你认为朕可当得一个‘明’字？”
照临四方曰明，任贤致远曰明，圣能作则曰明，远虑防微曰明。顾成濯心想，父亲一生勤勉，革新政治，用人唯贤，创正徽盛世，今四海升平，国泰民安，无论何等美谥都不为过。
可世上哪有活人为自己拟定谥号？这样的事情，父亲又为何要问自己？
“请恕儿臣……不能回答。”
皇帝轻叹，换了个说法：“阿貙，你认为阿爹……做到了吗？”
伤口愈合，与过去和解，真正地站在光明里。
仿佛将死之人所求的最后一个答案。
“……当然。如果阿爹都没有做到‘明’，天下还有谁能做到？”
“是啊，我做到了……”
我终于可以坦然地去见他了。
——
正徽三十三年冬月，天子驾崩，升遐前令太子成濯折一花枝，与之同葬。
——
（终于赶在今天写完了）
（话说落花结局七和宸妃一样，都是既死于疾病也是为情不服药而死）