于丛停了一下，退了半步和他并排，往隐蔽的电梯间走。
过道里的地毯厚实，依旧看不出干不干净。
于丛刷了卡，姜清昼就拎着行李箱走进来，一双手好像没地方放。
“你跑来这里干嘛……”于丛语气平静，抬手摘帽子。
他话没说完，被姜清昼拽了过去。
刚才还无处安放的手抱住了他，力气很大，行李箱落在脚边，晃了晃倒下去。
于丛的视线被他的肩膀挡住，变成了迷蒙的昏暗。
他愣了一下，感觉到姜清昼胸膛不太沉稳的起伏，挣扎着把他推开：“姜清昼。”
焦灼而直接的吻截断了于丛的声音，姜清昼松开了手，垂着眼睛亲他，好像看见了什么，又放轻动作，小心地舔舐他下唇上的小口子。
姜清昼嘴唇很烫，与室外早早跌破零下的气温完全相反，带了点说不清的情绪，固执而孤注地追逐他。
于丛脑子空白了许久，任由姜清昼抱他亲他，心脏是很清晰的、酸胀的感觉。
“姜清昼。”额头被迫抵着对方的，于丛最后才说：“你先洗澡，我有话跟你说。”
他一边说，一边挣开桎梏，抬起胳膊把客房里的灯都打开，从踢脚线、墙壁亮到天花板。
灯光倾倒下来，配合着暖气的温度，热得要命，姜清昼没什么防备地往后退了半步，眼睛里的混乱惊措显露出来，无处遁形。
他没什么力气地被推着走了几步，看清房间里的布置。
于丛定了个带书桌的双人房，单人床很窄，靠外的那张上面摆了他那个黑黝黝的背包，大概是出差专用。
“你先洗澡，我有事跟你说。”于丛平和地重复，好像真的有什么大事。
姜清昼看不透他的眼神，有点意犹未尽的样子。
“可以吗？”于丛看他低着头不说话，又问：“住这里可以吗？”
他反应过来，点了点头：“可以。”说完就弯腰去扯行李箱的拉链，生怕于丛以为他说谎似的。
箱子里的用品都是旅途用的套装，用丝质袋子装得很规整，品牌隐隐约约藏在丝质布料下。
于丛脸色很平，把自己的东西从床上挪到了书桌上，脱了羽绒服，坐在床边等人。
淅淅沥沥的水声从身后传来，水压不稳，水流声时快时慢，和他有些紧张的心跳无规律地混在一起。
姜清昼动作很快，顶着一头湿漉漉的顺毛走出来，穿了条刚从箱子里扒拉出来的睡裤，裤管宽松，走起来还打飘。
他没穿衣服，脸色被东北热过头的暖气烘成了不健康的红润，脚上的一次性拖鞋湿着，站在于丛面前。
于丛的嘴唇殷红，同样湿润，仰着头看了他看，移开目光。
姜清昼身上带着潮气，肌肉线条很性感，气氛暧昧得于丛差点想放弃打好草稿的那些话。
他心跳得很快，有点僵硬地问姜清昼为什么不吹头发。
姜清昼坐下来，贴得很近，好像有点犹豫，什么都没做。
于丛伸手把灯关了，室内的灯又齐刷刷地暗了，只留下盥洗室的那盏，镜面上方的射灯昏昏沉沉地投出来。
“于丛。”姜清昼喉咙发紧，好像下定决心，语气很低地说：“我们能不能……”
声音和气氛一样低迷，刚开口就被于丛打断：“姜清昼。”
于丛语调平缓，毫不紊乱地说了下去：“姜老师。”
姜清昼呼吸停了下，喉咙仿佛被扼住，一把不明显的火烧到了胸口。
“你先听我说。”于丛说，“说完之前，你别说话，好吗？”
空气沉郁，他垂着头，没看向身旁的人。
姜清昼没说话，能听见他不怎么用力的呼吸声。
于丛有种奇怪的抽离感，好像说着话的那个人并不是自己，声带的震动脱离了他的控制，只在严谨地执行谋划好的动作。
“我们以前在一起过，那个时候我是真心喜欢你的，分手的时候跟你说了不好的话，对不起。”
“那段时间谢谢你的照顾，但是我们分手了，四五年了，其实我们都没有在一起那么久。”于丛听见自己发出了很轻的笑声，“可能就是真的不太合适。”
“我感觉你现在过得很好，我也很好，我不想再回到以前了，我们不是一类人，真的不适合。”
“前天在你家发生的事，是我的问题，不好意思，以后不会再有了。”
“我知道‘溯’对你很重要，对你在美国的公司也很重要，既然海华接了，我会好好做的，等项目结束，我们就不要再联系了。”
“好不好？”于丛软得像在撒娇，央求着说。
身边很静，连呼吸都捕捉不到了，时间流逝得很慢，让于丛觉得自己走在一条蜿蜒迂回的、断断续续的歧路上，一不小心就能摔得支离破碎。