于丛穿戴得很严实，在出口闷出了点汗。
他仰着头看到达的航班，上海来的已经到了有二十分钟，到达出口只有零星几个人，犹豫了一会，还是低头给姜清昼发微信。
一双有点熟悉的脚进入了视野范围。
姜清昼对哈尔滨的十一月毫无了解，不知死活地穿了双低帮的运动鞋。
于丛隐约还记得前一个晚上只穿着袜子踩在上面地感觉，藏在毛线帽里的耳朵微微发热。
姜清昼穿了件羽绒服，表情不算太好，看了眼他身上的衣服，也是件基础的长款羽绒服，左胸口有个不明显的鲸鱼贴布。
他眼神有点扑闪，又看看于丛的脸色。
只露出来半张脸，眼睛有点红，看起来很缺觉。
姜清昼反思了一秒，觉得于丛被折腾得看起来很累，不过这些微薄的愧疚立刻又被重新逮到人的愉悦覆盖。
他低着头，看了一会于丛，似乎遏制了一下，没碰他，说：“走吧。”
“车在地下二层。”于丛小声说，嗓子还有点哑，移开了和他对视的眼睛。
姜清昼立刻问：“车？”
“租的。”于丛解释，“打车不太方便。”
“哦。”姜清昼把行李箱拎在手里，脚步很轻地跟着他。
于丛的脑子和脸又开始发热，身上的感觉仿佛被姜清昼的注视催化，更为明显。
姜清昼见到那辆橙色的车，眼里还是飘过点一点不明显的讨嫌。
他把行李箱丢进后排，理所当然地坐进驾驶座。
于丛呆了半秒，很自然地拉开了副驾驶的门。
“你跟着前面的出租车进市区。”于丛轻声说，“不要开太快。”
姜清昼把座位调宽了：“为什么？”
于丛侧过头看他一眼，没说话。
“你不舒服？”姜清昼眼神跟着他系安全带的动作，看向他藏在羽绒服里的下半身。
他睡了一会，才开车来的机场，眼皮还有点沉，迟钝地反应过来，感觉一把火从脖颈烧到了脑袋。
“不是！”于丛脸红了一点。
姜清昼挪开眼，无声无息地摸了摸鼻子，尾随前方的出租车，排队等着交费。
正对着的出租车很旧，后窗玻璃懵了一层灰黄的尘，被雨刷刮出两个不太干净的半圆。
姜清昼降下车窗，表情如常地用电量几乎满着的手机扫码付款，液晶屏嘟了两声，显示这辆像丑橘一样的轿车在里面停了接近七十分钟。
他怔了几秒，接过从窗口递出来的发票。
过了刚才羞恼那阵，于丛昏昏欲睡，靠着座椅，下巴埋在那条小金鱼刺绣的围巾里，手塞进对面的袖口，露出小臂上皱巴巴的反光条。
姜清昼余光撇了撇，忍不住说：“这个衣服不能机器洗。”
“啊？”于丛迷茫地转过头。
“反光涂层会掉，不过已经穿久了就算了。”姜清昼下意识地继续，说完又恨不得给自己一拳。
乱哄哄帮了他很多年的狐朋狗友王洁说得没错，姜清昼鼻子下面那东西确实不会说话，该说的不说，该问的不敢问。
“是吗？”于丛反应过来他在对衣服指指点点，“这是别人送的，我当时不知道。”
姜清昼脸上没表情，不接他的话。
于丛停了停，看着前方的路：“你跟着那辆出租车吧，他是本地的司机。”
姜清昼没太理解。
“我之前来过几次，机场高速有好多摄像头，限速特别低，三四十，根本看不到，正常开过去就超速罚款了。”于丛安静地解释着，“但是出租车司机知道它们在哪里，忽然慢下来就说明前面有监控，跟着他们就不会被罚。”
他歪着头，神色很浅地凝视前方的路。
姜清昼忍不住看他，突然触碰到了某种凝重的东西，由于丛的目光传递而来的。
于丛解释完，耷拉着眼皮给杜楠发消息：“你送的羽绒服不能机洗怎么不早说？！！”
后半夜的时间，对话框静止着，没人给他答案。
姜清昼开出了五六公里，觉得天混沌得看不清路，前方出现了下高速的提示牌，才想起来并不认路。
于丛摸出个古早的手机，一顿一顿地搜着酒店地址，开了提示音，卡在前排的手机架上。
一如他从前给姜清昼递东西，有超越某种挑剔的默契。
姜清昼瞥了眼地址，是很常见的便捷商务酒店，似乎是全国连锁的品牌，看上去还算安全。
于丛从头到尾都戴着顶毛线帽，伸出手替他拉开玻璃门后的塑料帘。
厚实，有点脏，只能影影绰绰看见一点室内的。
他当然还记得姜清昼的习惯，转过头就看见对方脸上的不适。
即便是在夜里，也能感觉出一点无序和凌乱，灰尘不是轻飘飘的，带了老旧金属和煤的气味，沉甸甸地均匀落下来。