他捂着头，在一地的湿漉里低声哭着，把大部分声音咽了回去。
“哎！”王洁慌了，“你别哭啊，我叫救护车。”
干燥的夏日傍晚，时间变得混乱惊慌，姜清昼却觉得四下静谧得可怕，一点点吞噬掉那些难以言表的、并不算难的奢望。
“嘭——”
于丛第一次到北方是距离二十三岁生日很近的那个春节后，乡间还有过年的氛围，一群小孩围着小孩王在街边放炮竹。
乡道上的泥巴混合着鞭炮屑，于丛手指冻得没什么知觉，隔着手套接杜楠的电话。
“你到哪了？”
他听见电话那边嘈杂的环境，以及杜楠烦闷口气里的不安关心。
“到市里了。”于丛说，“下午的班车去。”
杜楠声音很疲惫，听起来一晚都没休息的样子，对拉着于丛干副业这事不太有把握。
于丛顶着寒风走了一段，问他：“还有什么事吗？我在外面。”
“哦。”杜楠像想起什么， “就要是坐车啥的不方便，你就自己租辆车。”
“嗯。”于丛踩到了一点将融未融的雪。
“但你车别乱开啊。”杜楠说，“北方有的地方特别坑，就过山洞的时候给你安个摄像头，限速四十，也不给你提示，完了你开过去回来就领到罚单了。”
于丛冷得有点难受，含糊地应了声。
“不过你要看见有出租车，你就跟出租车后面走就行，他们精得很，知道哪儿有摄像头，他们减速你也减速，就不会被摄像头拍到了。”
天上飘起一些看不太清的白点，好像又下雪了。
于丛声音很轻，听上去烂漫而天真：“嗯，我知道了。”
（全文完）