虽未吭声，隐忍的痛意却震耳欲聋。
她抬手，攥着衣袖轻轻地擦了擦他额间的汗，安慰道：“……我尽快，你再忍忍。”
他悄然攥紧了衣摆，“嗯。”
飞快处理完伤口，周歆作势要撕外袍下摆，顿了顿，又转而去撕里衣。
将撕扯下来的干净布条缠在沈既白的身上，她低声道：“伤口太深，必须得包扎。”
沈既白没说什么，默许了这个行为。
周歆蹲在他前面，才发现他已满头大汗，连阖闭的眼帘上都有一滴将落未落的汗珠。
这么疼，却硬是一声不吭地强忍。
性格真倔。
布条自胸前缠绕至后背，她也随着包扎的动作贴得更近，近到几乎快要贴上他的下颌，甚至能清晰地感受到他的鼻息。
像是感应到了什么，沈既白缓缓睁开眼，迷离的视线凝聚在她巴掌大的脸上，眸光渐渐变得炙热，滚烫，喉结也一上一下地微微动了动。
周歆抬起头来，正对上一双晦暗不明的眼眸。
两道目光不期而遇，他立刻移开了视线。
“脸上这道伤口一定要小心处理，万一留疤可就不俊了。”
周歆说着，指尖轻轻的地按在了他脸颊上的伤口处。
“你很在意皮相么？”他的声音有点哑。
周歆大大方方地承认，“当然！世人皆好颜色。”
指尖轻点他的鼻尖，她笑道：“你可别说你不是，我才不信。“
沈既白并未言语，只缓缓移眸，看了过来。
周歆继续处理他脸上的伤口，可指腹刚贴上脸颊，便被异常滚烫的温度惊到了。
腕间忽而一紧，那人用力抓住了她的手，掌心的温度也烫得吓人。低沉的声线覆耳即来，带着一缕不易察觉的慌乱，“......我自己来。”
周歆将棉帕递过去，不放心道：“为何这么烫？是不是发热了？”
“并未。”
她犹豫一瞬，还是抬起手，用手背探了探他额间的温度。
沈既白的动作微微一滞，忽而用力攥紧了手中的棉帕，指尖悄无声息地泛起一片鱼肚白。
周歆收回手，喃喃道：“奇怪，额头也不烫啊！”
他闭了闭眼，声音低沉得可怕，“……你，出去。”
周歆感到莫名其妙，“又是这样！回回都是用完就扔！过了河就拆桥！提上裤子就不认人！”
他咬牙，“……莫要胡说！”
周歆“哼”了一声，转身往出走，“嘭——”地用力关上门，跳下了车番。
“走就走，免得被人看见有所误会，耽误你的大好姻缘！”
沈既白阖闭双眸，沉沉地呼出一口气。
“……真是疯了。”
他一个非人之物，情爱尚且不通，居然生了欲。
静默半晌，他才继续处理伤口。
上完药，默不作声地穿好衣服，伸手去拿放在一旁的药瓶时，视线落在药瓶下压着的棉帕上，目光顿时变得柔软起来。
稍稍顿了一下，他将沾满血迹的棉帕收进怀中，推开车门走了出去。
那个人果然没有安分地呆在院子里，而是扒着客栈一层的纸窗，不知道在干什么。
提步走过去，沈既白站在她身后，声音不自觉地带上一抹柔意。
“你又想做什么？”
借着月光，周歆挨个窗户去看屋内的陈列摆设，煞有介事地道：“你有没有听到一个声音，好似在呼唤着什么？”
沈既白认认真真地侧耳倾听了片刻，才道：“并无。”
周歆指着自己的肚子，“那你再仔细听听，它是不是在说它很空虚，很饥|渴，急需填补？”
肚子适时地响了一声，像在附和。
“咕噜——”
沈既白：“……你能不能注意措辞！”
“不能，除非……”她直视着他的眼眸，浅茶色的瞳眸在暗夜里闪闪发亮，“你堵住我的嘴。”
他别过脸去，忍了又忍，还是没忍住，嗔道：“……不知羞！”
“这怎么就不知羞了？”
周歆接着去捅下一扇窗户的窗纸，“我现在确实又饥又渴，饿得能吃下五头牛。”
沈既白：“……本朝律例禁食牛马。”
周歆无语：“这只是一个比喻而已，别这么认真好吗？”
她眯着眼睛往屋里瞧了瞧，喜笑颜颜道：“总算找到地方啦！”
闻言，沈既白转过头来，也往屋子里瞧了瞧，“你在找后厨？”
“饿了不找后厨，难道找茅房呀？”
撕掉窗纸，她使着巧劲打开了窗前的木闩。
动作利落地翻窗进屋，摸出火折点亮，借着这点微弱的光芒，周歆在灶台附近一通乱翻。