“还有脸笑？谁能把他刚说的复述一遍，我让你笑一节课！”
学生们的视线短暂地聚向纪廉，之后神情黯然地转回来，低下头。
很好，就是这样，知耻近乎勇。张清对大家的反应十分满意，推了推眼镜，面向黑板继续上课。
葛佳笑笑地同纪廉对视一眼，转而瞥见临门第一排的空座 ，脸上笑容很快又褪去。
高二年级老师的办公室。
高二一班的班主任蔡兴站在水壶旁。等水开的片刻，他眼神愣怔地盯着指示灯，厚重的眼袋凸在凹陷的双颊上，整张脸泛着不健康的青黄色。
水壶里发出水滚的响声，咕噜咕噜。
不出一分钟水就能好，然后蔡兴就能用这滚烫的热水冲一杯苦得令人咋舌的碧螺春，在这闷热的午后，不等它冷却就闷头灌上几口，让昏沉的头脑重新运作起来，继续跟一班那帮不省事的小崽子们斗智斗勇，最后同过去二十几年一样，稳稳拿下这届高考持久战的胜利。
门卫领着三个身穿警服的中年男人走进办公室时，蔡兴刚被热水烫到舌头，“嘶嘶”抽着冷气。
有几个老师抬头看到警察，不由停下批作业的手。
“……蔡老师。”门卫在背后低低喊了声。
“啊？”蔡兴转过头来，先是茫然地对上门外的脸，之后发现他身旁站着的警察。
“蔡老师是吗？”其中一个警察问。
蔡兴疲累的双眼睁大了半圈，嘴张了张一时没发出声。“是。我是。”喉间翻了两个来回，他才说出话来，“……怎么了？”他盯住那个问话的警察。
“这个，是不是你的？”警察抬起右手，举起一个塑料袋。
蔡兴定睛看了眼。袋里装着一支红色圆珠笔，笔杆尾部绕了一圈布胶，白色布胶被血染成了红色，上面写着一个“蔡”字。
蔡兴愣在原地，举着杯子的手都忘了放下。
不等他反应，警察收起袋子，说：“我们怀疑你涉嫌参与了一起凶杀案，请你跟我们走一趟。”
“什么？！”
蔡兴还没搞清楚状况，另外两个警察已经将他双手握住。
“请你配合我们走一趟。”其中一个紧盯蔡兴，复述了一遍。
同蔡兴搭班的数学老师战战兢兢地站起身，“会不会有什么误会？”
“对啊，蔡老师怎么会……”英语老师随即附和，脸呈现不自然的酱红色。
领头的警察并没回答，朝两人点点头，挥手示意了下。两个警察一左一右架住蔡兴的胳膊，将他带出了办公室。
当警察带着蔡兴再次从走廊路过时，高二一班的学生们惊叫起来。
“反了你们！乱叫什么！”
张清猛地将笔摔在讲台上，破口大骂，扭头看到窗外的景象，不禁呆愣住，嘴都忘了合上。
纪廉将视线从蔡兴落魄惊骇的脸上收回，转又望向窗外。
窗外的银杏树上，三只丝光椋鸟不知何时飞走了两只，单留下一只雄椋鸟。它还在那儿，站在银杏树粗壮的枝干上。
葛佳发现那只白头椋鸟时，椋鸟似乎也歪着头看向了她。
葛佳知道这种鸟还是因为纪廉。那时她刚读小学五年级，纪廉也还没跳级，才念二年级，矮矮的，瘦瘦的。那天是她第二次去纪廉家，她记得很清楚，跟纪廉的父母打过招呼后，她穿着纪廉母亲为她准备的拖鞋，穿过客厅，走进纪廉的房间，见他正在看书，于是好奇地凑近过去，看见书页上的介绍。
“qióng鸟。”她念出声。
纪廉听后转过脸来，纠正她道：“是liáng鸟。”
收回思绪，葛佳用力眨眨眼，大概是美瞳戴久了，让她觉得眼酸。
阴沉的天，终于在下课铃响时落下雨来。椋鸟拍拍灰色的翅膀，转眼不见。地理老师急匆匆地夹着备课书离开了教室，同学们也迅速聚集到一起议论纷纷。
“那几个警察来做什么？”
“蔡老师怎么了？”
……
葛佳望着雨中郁郁葱葱的银杏树，手中的笔在桌上一下一下轻敲。
再过一年的时间，高考结束，他们就要离开江阁中学了。
她和纪廉会去哪儿？椋鸟拍拍翅膀就能去到的远方，他们也能到达吗？
第2章 《寻常的日与夜》（1）
伸手捂住嘴、
耳朵、鼻子和眼睛，
以及我全部稀薄的天赋的味觉。
可白昼过尽，夜晚来临，
夜晚来临。
——狄兰•托马斯《寻常的日与夜》
2009年7月的最后一天，又一批高一新生报到，空了两个月之久的校园，在这天重新焕发出生机。
原本清寂的林荫大道上人潮汹涌。录取榜前，家长们里三层外三层，把教学楼中庭围得水泄不通，在榜上搜寻子女的名字，急于知道自家孩子被分到了哪个班。