高博跟在高国伟身后，站在人群的最外围，第一眼看到的并不是自己，而是“纪廉”这两个字。
一瞬间，他的脸色变得煞白，仿佛上刑场的死囚被猛地推到刀下，接着额前冒出细密的冷汗。
高博和纪廉是初中同学。
高博脑子聪明，也爱读书，文理科都擅长。小学的时候，大小考试都是全年级第一，非常轻松。六年下来，考年级第一在高博的认知里成了件理所当然的事。
他爸高国伟那几年也是这么认为的。
街坊邻居见面就说：“你儿子可不得了啊，神童啊！”
高国伟听了总是笑，一种讨好又不安的笑。
直到高博小升初考进陆港中学。高博突然发现考第一其实并不是理所当然的，甚至比登天还难。高国伟也突然发现，原来他的儿子远不算神童，纪廉才是。
初中三年，高博当了三年的“第二名”。初中毕业，高博满心以为纪廉会去大学。有次去办公室交作业，他听到几个老师在那聊天，说一所顶尖大学少年班招生办的老师联系了纪廉好几次。
没想到纪廉最后的选择居然是在江阁念高中。
盯着榜上纪廉的名字，高博眼前浮现出那张苍白的面孔。
那双没有感情的眼睛，专注又冷漠，像蹲伏猎物的猫科动物的眼睛。
高国伟也立马看到了纪廉的名字，被晒得皴黑的脸登时像被揉皱的纸，指着纪廉的名字看向高博。
“是你那个初中同学？”
“……不知道。”
高博身子打起抖，战战兢兢地摇头。
开学报道过去半个月，江阁中学的高一新生们迎来了军训。
进了教室后，高博快速地挑了张没人的空位坐下，之后缩在角落里，将头埋在肩窝里，十指交叉着扭曲在一起，一言不发，谁也不看，再度与纪廉同校的恐惧令他无心在意身边陌生的同学。
高一二班不知有多少男生，在很久以后还会回想起那个早晨，还能记得葛佳扎着高马尾，穿着白衬衫百褶裙，出现在教室门口时的场景。
在一众统一穿西式校服的同龄人中，葛佳漂亮得十分出众夺目。她无疑是一班最漂亮的女生。假使有人说葛佳将会是江阁高中的校花，也不会有人提出异议。
2009年的这一天，她的脸蛋像早晨带着露水的花蕊一样，凑近些能闻见花的香气。
全班的视线都向葛佳的方向看了过去。
男生们沉醉于葛佳白净的脸蛋和明亮的大眼睛，还有她嘴角淡淡的笑意。
蔡兴春风满面的走进班级时，也很快注意到这个漂亮出挑的女生。
他踱着步子走到讲台上时，葛佳还在跟后桌的女生说话。此情此景挑战了蔡兴作为班主任的权威。
“各位同学，你们的老师来了，请大家往我这边看，好吗？”他终于忍不住开了口。
葛佳听到声音后迅速回过头来，对上蔡兴假装严肃的脸，笑笑地朝他吐了吐舌头。
清水出芙蓉，天然去雕饰。语文老师蔡兴心想。这女孩身上清纯的美，是所有男老师都能欣赏，并且不忍心苛责的美。
蔡兴脸上的表情松动了。
“好，同学们，接下来这一年，由我担任你们的语文老师兼班主任，敝人姓蔡，但上课教书一点不菜。”
底下学生们会心一笑。蔡兴也笑了。
蔡兴今年四十七岁，名牌大学师范大学语文师范专业毕业后，被分配到江阁高中教语文。
这是蔡兴教书的第二十四个年头，他已经送走了十几批高三毕业生，桃李满天下。
江阁对他而言，已经不是“从事教育行业的某所学校”那么简单了，这是他实现自我价值的地方。为此工作起来尤其尽心尽力。
当然，和他老同事张清一板一眼的传统教学方式不同，他打的是亲和牌，主张贴近学生，和学生做朋友。
“现在我来点名，听到名字的请喊到，让我来看看你们中有多少‘人如其名’的。”
因为蔡兴的幽默，学生们一扫初识的拘谨，放松了许多。
葛佳举起手，朗声喊“到”时，蔡兴笑着看她一眼，记住了她。
“好，下一位，高博？”
“……到。”
轮到自己时，高博用微不可闻的声音回应。
蔡兴并没有听到，皱着眉抬起头来：“啊，高博没来吗？”
“老师，我、我来了。”
高博勉强抬高了些声音，瑟缩着举起手。
“哦，你在这。是老师没注意听。”
蔡兴才发现原来高博就坐在靠门的第一排，仔细打量了他一眼。
个子矮小，不过一米六，尖嘴瘪腮，戴了副蓝黑色粗框眼镜，看起来度数很深，眼睛在镜片后都变了形。一副营养不良的模样，虽然正处发育期，也不知道将来还能长高多少。