还有几件快递与杂物，也随意地丢在旁边。说不上是废弃物还是什么。
只是那几个字母模样的小彩灯，大概可以潦草拼凑出英文单词。
“Birthday”。
是给小孩子的生日准备的吗？为什么又要丢掉呢。
陈之夏想到了那个是他弟弟的小孩。
站定在了那扇紧闭的黑色防盗门前，陈之夏还没反应，江嘲忽然脚步一转，兀自走向了那棵圣诞树。
“密码和电梯一样。”
他回头看她一眼，眸色沉沉，只丢下这么一句。
关嘉樾最近一直待在关白薇那儿，有妈妈陪，生日也有大把的人设宴给他庆祝，江嘲倒是清闲多了。
不会半夜被吵醒，不用再去料理那些幼稚的麻烦事，不用再不得章法地安慰小孩子的眼泪，也不需要再理会“爸爸在哪里”这样让他哑口无言的问题。
在香港那几日，唐子言先回了北京，抽空来了江嘲这儿一趟。唐子言的嘴上归抱怨，但是这么多年，比起工作伙伴，已经是他私人生活里为数不多最信任的朋友之一了。
唐子言热心，家门口这些地方，着重替他留意了一下，顺带帮他把这些一直忘了丢的东西给清理掉了。
还以为关嘉樾至少会回来他这儿一趟，他从香港回来正好能给小屁孩补个生日，谁知遇到这么多事，而且听关白薇说已经操办过了，他索性决定把这些东西给丢了。
反正也是随手买的。
江嘲弯了下腰，大概翻了翻那堆东西，翻出三两个信封模样的，他正面不改色地要放回去。
倏然又顿了下动作。
陈之夏见他停在那儿许久，问了一句：“怎么了吗。”
经过昨天那场惊心动魄，还有那些他对她描述过的一切，她怎么也跟着有点儿多疑了。
“没事，”江嘲若有所思了会儿，这才对她笑了，“扔错东西了。”
陈之夏看到他的笑容，有些微微的眩晕，她不自禁也对他弯了下嘴角，梨涡浅浅的，“哦。”
气氛似乎也和缓下来一些。
前后脚进了门，又是一个狭窄的玄关，到这里，似乎也才有了所谓“家”的感觉。
可又不是。
宽敞的大平层，两侧都是双层复式挑高玻璃，加上这浓重的工业装修风格，看似精心布置过，只摆了几件功能性的家具，又显得这偌大的屋子有点儿空荡荡的。
甚至可以说，过于归整、洁净、简单，没了什么与谁在此亲密地生活过的气息。
——以前他们“家”，不是这般模样。
陈之夏还没来得及用余光四处打量，便有一个沉沉的拥抱，结束了他们之间方才诡异的沉闷。
可就像是那会儿他迟迟不来吻她的唇一般，只是这么固执地抱了她一下，吻了吻她耳后柔软的发。
“……”
陈之夏注意到，他的手里拿着几个信封，从刚才那堆“扔错了”的杂物堆里挑出来的。
怎么看，都有点儿眼熟。
她的心开始狂跳。
过去他们曾一起潦草地生活过一段时间，也许是不想再给自己回头的余地，分手之后，她没有带走放在那个“家”中的任何一件东西。捧着一颗心来，便带着一颗心空荡荡地走。
……他还留着。
她的东西？
这幼稚的蓝的粉的黄的信封明明是她的。
她认得出来！
说不出是羞耻还是吃惊，还是某一刻必须要直面自己的惶恐。
陈之夏都顾不上愣在原地，她伸出了手，倏地就要从他手里夺走，“这不是我的……”
她着急就要转过身，他搂住她腰的手臂却也跟着收紧了，她要推开他，一步又被他乱糟糟地搡着向后退。
东西没抢到，后脑勺险些磕到了墙。
她突然很想哭。
到底是没让她撞疼了，后颈被一只手温柔地掌住，她看到自己这般这般，狼狈地落入了他幽沉的眼底。
江嘲敛低了视线，一双黑眸深深，映出她略带忿意的形容。
“不是你的。”他动了下唇，有些欲言又止。
“……你说什么？”陈之夏都要气笑了，眼角都不知不觉地泛了红，“这不就是我的——”
“现在还不能给你看。”
“为什么？！”
撞在她后腰“咣当——”一声响。
江嘲拉开了她身后玄关的抽屉，把手里的东西郑重地给塞了进去，闷闷地看了她一眼，“我还没写完。”
“……什么？”