他看起来就像一座易碎的玉人。
她连忙让他进来，屋内烧了壁炉，很暖。他们围坐在壁炉前，膝上披着毛毯，手里捧着热姜汤。
她问他，怎么突然来了伦敦？
他没回答，只是望着她笑了笑，过了会才说：“公事。”
话音才落，恰巧过了午夜十二点，屋内的钟声敲响。
在声声叮铃中，他很温和地对她说：
“幼真，生日快乐。”
后来，他说他行程很赶，她本来计划着第二天和他一起去吃个饭，但是她起来后，他已经悄然走了。
屋子里冷冷清清的，就好像他没来过，就好像昨晚的围炉夜谈是她的一场梦，但他在桌子上留下的小首饰盒，和下面压着一张折好的小纸条提醒她这不是一场梦。
她打开那个首饰盒，里面是一枚粉钻的项链。她从小在珠宝堆里长大，有很多比这更漂亮更稀少的珠宝，但他当时状况不算太好，属于他的东西都没有拿回来，还一直被他的叔叔针对，哪里有钱买钻石呢？
他什么也没说，留下的纸条上只有四个字：“生日礼物。”
后来回了港城，大家一起吃晚饭，她把这枚粉钻拿出来，打算还给他，免得他资金周转不济。可听完她的来意后，他不肯收，望着她的眼神深深的，说：“送出去的礼物，哪有收回来的道理？”
她只好收起，回去后她从自己的账上划了几百万给他，也不知道够不够，应该是够了。
现在回想起来，那日晚上，他望向她的眼里分明包含了很多话。
她眼睫微动，似乎明白了什么，猛然回头看向他。心跳渐渐加快了，声音也微微颤抖，她征询他的意见：“我还能看看其他的吗？”
而他只是眼尾微微一弯，笑意温润：“当然。”
她长长的吸气，咬着唇，一口气将屋内那些物件上盖着的布全部掀开来。
然后她愣住了。
全是画。
墙上挂着的画，地上靠墙立着的画……到处都是画。
此时此刻，她仿佛以一个旁观者的视角回溯了她每一个细小的片段——有风吹乱她头发的小像，有她侧身绑头发的速写，有她午后小憩的画像，还有她睡醒后睡眼蒙眬的肖像画……
全都是他画的，全部都关于她。
四面八方的画围绕着她，画中人的一颦一笑，是他用笔触一笔一画描摹下来的她。
笔触细腻，爱意汹涌。
虞幼真怔怔地回过头去望他。
他个高腿长，半倚在门框边上。外面的阳光穿过彩绘玻璃在墙壁上映照出色彩斑斓的光影，还有一块浅红色的浮光堪堪停留在他的眼尾，看起来就像是他的眼尾泛了一层薄薄的、惹眼的红。
就好像是……他哭了一样。
直到此刻，他仍是缄默的，只是很温和地笑着望着她，而她终于穿过漫长的时光，望见他眼里盛满的、隐秘的爱。
她不知道他是不是哭了，但她是想哭了。
她的视线渐渐模糊，内心五味杂陈，是甜蜜的，是酸涩的，是轻飘飘的，却同时又是沉甸甸的，她感觉有些喘不过气了，喉头动了动，千言万语只问出了一句：
“……是从什么时候开始的？”
他的语气中有怀念的意味：“好久了。”
望着她的眼睛里仍含着笑意，“久到好像成了习惯。”
泪水潸然而下，她低下头，泣不成声。她哭得这样失态，他眼里流露出疼惜的意色，连忙抱她入怀里，手掌托着她的脸颊，拇指一遍又一遍地帮她揩去泪水，笨拙地低声哄她：“别哭了，哭得脸都花了。”
她攥着他的衣襟，不肯抬头。
等情绪稳定一些后，她闷声问：“所以，你为什么要和我离婚？”
他沉默了许久，她也不催促他，只是静静等着。等他再度开口时，低醇的嗓音有些哑。
“因为我想要得更多。”
“……什么意思？”
虞幼真愣了愣，抬头看去，他的下颌线流畅而优美。
他似是感觉到她的目光，也低下头，他们视线相对时，他低笑了一声，颇有些自嘲的意味。
“怎么办，要给你看到我卑劣的一面了。”
虞幼真细细的眉毛拧了起来。
到底是什么情况，能让他用上“卑劣”这两个字？
他深吸一口气，缓声道：“我骗了你。”
“什么？”她眼睛微微睁大。
“向你求婚那天，我说我需要一个太太来堵住悠悠之口。这事情是假的，没人敢催我。”他眼睫低垂，声音低沉，“我只是，随便找了一个正大光明的，可以跟你提亲的理由。”