明明爱是亲密，是承诺，是占有。他们现在却与这些准则背道而驰。
他们曾在法律面前宣誓，不论发生什么都会对彼此不离不弃，她也做好了这样的准备。事实上，从答应他与他结婚那一天起，她就没有想过会和他分开，但他却好像时刻准备与她别离。
——只要有过分开这种撕毁承诺的念头，哪怕只有一秒钟，都是伤人的。
她好像又想哭了，有点哽咽，“那你，那你既然说爱我，又为什么想跟我离婚？”
温恂之抚着她脸颊的手停住了，他沉默了，眉眼低垂，浓黑的眼睫盖住了他眼底的思绪。
半晌，他终于开口：
“在回答这个问题之前，我想带你去个地方。”
虞幼真：“……什么地方？”
他回头对她笑笑：“跟我来就是了。”
他带她走进他的房间的更衣室里，在更衣室的隐蔽处放着一个保险箱，他扭开那个保险箱。虞幼真隐约看到里面放了许多零零散散的小东西，但被他的身形挡住了，她看得并不真切，只见他转过身来的时候，手里拿着一枚钥匙。
然后，他牵起她的手，穿过长长的连廊，走到了侧翼偏厅的一个小房间前，并在那紧闭的门口前停住了脚。
这是她曾经想进来，却没有钥匙的那个小房间。管家告诉他钥匙在温恂之那里，她想过要去找他要钥匙，后来不了了之了。
也是没想到，他会带她走到在这扇门前。
她看看那枚钥匙，又抬眼望望他，心里隐隐有一些预感。
“这是……？”
他深深地望了她一眼。
“来。”
莫名其妙的，她有些紧张。
钥匙旋转，发出“咔哒”一声响，他拧开门把。
门后是一间幽暗的房间，窗帘被拉上了，仅有一丝日光透过窗帘间的缝隙，能看见起伏的微尘在阳光下漫飞，然后轻飘飘地落在墙上和地上的物件上。这些物件全用布蒙上了，勾勒出四四方方的轮廓。角落处还有一个落了灰的画架。
虞幼真的脚步微顿，下意识转头看他——她感觉自己似乎接触到了一个封锁区，原属于他的，很禁忌的领域。
她不知道要不要继续往前走，也不知道继续往前走会看到什么。
见她犹豫不前，他似乎看出来了什么，垂下眼来望着她，手贴在她的背上，很温暖，力道也很轻柔，就像是在鼓励她那样。
“去看看吧。”
她还在犹疑，他眼角微微一弯，很温柔地摸了摸她的头发：
“别怕。”
她怔怔地望着他，而后用力抿一抿唇。
很奇怪，他这句话好像有力量的那样，她好像不太怕了。
于是她缓步向前，伸出手触碰到她面前的那张布。那张布料上落了灰，她能感觉到，她屏住呼吸，手腕轻轻一动，布料滑落，终于露出了后面物件的真容。
这是一副人物肖像画，整幅画面的色彩明亮，笔触朦胧而温柔。画面上，一个少女趴在窗边的书桌上熟睡，她身侧的窗外是一汪小池塘，水面上漂浮着半开半合的睡莲，粉紫色的，被清晨的雾气笼罩着，一切都那么梦幻迷离，而画面正中的少女眉目清丽秀致，眼睫卷翘。她睡得很熟，清晨和煦的阳光落在她的脸颊上，透出一点点健康的肉粉色。
虞幼真慢慢睁大眼睛，这画里的少女不是别人，正是她。
或者说是，几年前的她。
尽管这幅肖像画人物身后的背景都做了虚化的处理，但她一眼便看出来，这是她在伦敦念书时居住的房间的摆设。
她上大学时，他来过伦敦几次。
一次是她刚到学校念书，他因差来伦敦，他们见了一面；再后面是她爸爸去世后，赵瑞心分身乏术，他可能是担心她的情况吧，来看过她几次。
她仔细辨认了一下画作上署名下方的日期。
wxz
2017.03.15
落款是六七年前了，在她爸爸去世之前。
那时候，她十八九岁，还在念大学，他二十四五岁，正在初创期，声名鹊起，忙成陀螺。
不知为何，她忽然想起来一件陈年往事。在她生日前一天，他很突兀地来了伦敦，并联系了她。她以为他飞机刚落地，还说开车去机场接他，却没想到他说已经到她家门口了。
那天下了雪，风很大。
她打开门时，他就站在台阶下，听见开门的响动后，他抬起头看她。他本就白，那天脸色更白，眼下有一层薄薄的乌青色，鼻尖被冻红了，头发、围巾和肩上落了一层薄薄的雪。