“把咱们当门面？”她听见后排有男生说风凉话，“学校也太不要脸了。”
偶尔还能在社交主页刷到冰帝国际部学生异彩纷呈的生活，但是，轻轻滑过去就好。夏天毕竟结束了。接下来的秋天干燥、寒冷、漫长。社团活动结束后，她们还要留在学校补习竞赛。一轮数学又一轮物理地碾过去，往往要到晚上九点才散场。课间休息时，大家叽叽喳喳地凑在一处聊天，有同学从教师后门走进来，带着办公室顺来的期中考试排名。
一哄而上。早川没有过去。听同桌的女生说，她是第一名。
她已经做了大半年的第一名，却还是有人不服气。主流说法，是她“均衡发展”、“没有特长”，换言之，全靠文科拉分，一旦分科选了理，铁定往下掉。有时和班上男生交流物理题，对方明明也经历了一番冥思苦想，碰见她的目光，却硬要装出轻而易举的样子。讲完了，还要抖个机灵。仿佛是她比较笨似的。
放到小时候，她一定很生气。然而多年过去，她早就学会了不反驳。实在是没有必要。最后竞赛结果下来，她不仅超过了那个男生，而且超过了班上所有人。神奈川县的代表，秃头教导主任唾沫乱飞，脸上的表情格外激动，你们都学着点！
在学校里，早川风头正劲。又会读书，又长得好看，又是学生会干事，据说性格也可爱大方，种种特征，几乎符合流行文化作品对女高中生的刻板想象。同级同学没什么反应，却有许多高年级学长跑来加她好友，张口就是，听说学妹很可爱，想认识一下。
“你高考复习完了？”早川在对话框里打下这行字，然后删去，换成，“哈哈，那学长恐怕要失望了。”
她觉得自己也挺闲的。那些学长和她聊天，字里行间，一副前辈姿态，张口闭口学校如何如何，课业如何如何，明明自己只有三流水准，却仿佛过尽千帆。动辄要约她出去玩，看电影，过圣诞，她说太忙太远，他说没关系，我骑摩托车来接你呀。即便这时候，也要显露自己敢于违反校规，小小的叛逆，大概可以增添男性魅力。是指导人生，也是请君入瓮。总之，很有成就感。而她对待他们，也就吊着，一面敷衍，一面戏弄，成就感因此加倍。等到半年过去，春天来临，她仍旧以第一名的成绩升入高二，便没有人来找她撩闲了。大家喜欢的是天真懵懂的小学妹，不是锋芒毕露的女同学。学校的规则好像青春偶像剧，受人崇拜的男生，往往冷漠、寡言，差点把“我是入江直树”几个字顶在脸上；女生则不一样了，尤其走她这种优等生路线的，总要可爱一些、温驯一些、柔弱一些，即便有棱角，也是月季花的刺，不伤人的那种。无聊。
后来遇见荒木的时候，他正处在人生低谷。大中午的，觉也不睡，下楼游泳。她观察他许多天了，远远地坐在看台上，从未见他抬起头注意过四周。她起初只当他是游泳队的，后来觉得不像。立海游泳馆露天而建，校队那几个同学，晒得跟黑炭一样。走路的时候水池子里这一位，面色偏白，从门口走出去的时候，头发吹干了，斯斯文文的。
她突然很想扮演风纪委员长，于是特地挑了他游完泳的时间，钓鱼执法。中午不许游泳，违者后果自负，这位同学没看到吗？
这位同学愣在原地，直接傻了。回过神来，面色有一点窘，不像违规之后的害怕，倒像是小孩子做坏事时被抓到的尴尬。
她一直没搞懂他当时的反应。准备海原祭，在戏剧社的排练现场见到他，才意识到他不是什么学生。原来是我莽撞了，早川觉得好笑，看他耐着性子给大家解释，这不行那不行的，便问他，能不能看看我之前写过的剧本？
后来，顺水推舟，从剧本聊到读书。要说没有一点动机支撑，那也不可能。然而和他打交道，又与面对那些高年级学长不同。后者是撩闲，扮演着小学妹的角色，同时又鄙夷这角色，学长们的算盘，她看在眼里，找准机会，好让他们吃瘪；前者呢，最多算是一种智力的较量，没什么企图，只是想证明自己才华横溢、眼界宽阔，足以和成年人打个平手。
证明了又能怎样？早川是知道答案的：不能怎样。
她查过荒木的资料。一搜名字，弹出来好几个网页。东京音大毕业生，老牌私立学院，专业水准能进全国前五。在立海时，高二就当上乐团首席大提琴，蝉连关东地区冠军，被组委会授予什么什么荣誉证书，照片至今仍挂在活动室里。天赋或者努力，可谓一个不落。最终却是回到立海教书。按理说，立海这种地方名校，给的待遇也是叫人眼红的。然而，她却能想见荒木的不甘心。