无需问，自然是不甘心的。就像在冰帝的最后夜晚，她收拾行李，和室友聊到天明。室友的药从书包里掉出来。她看到了，沉默地递回去，守着礼仪和边界，没问这是什么。室友倒是笑了，说这是抗抑郁的药。
抑郁？她迟疑着开口。
家里人都不知道，室友耸耸肩，就告诉你。反正明天也要告别了。
交浅言深，早川心想，这是把我当成宣泄对象了。
那为什么会抑郁呢？电视剧一样老套的问题。
谁知道，室友停顿一下，可能是因为过得太顺利了。
那种情况也是有的吧？一切得到的太容易，得到之后却感到毫无意义。家里人都说，你想做什么就做什么好了。上面有哥哥，不用为了继承家业操心。室友说，我从去年开始准备申请，准备去欧洲读哲学。接触过一些那边的同学，总觉得很奇怪，一个两个都像苦行僧，张口学术理想闭口献身精神，五百个人研究古典哲学，欧洲才多少学校啊？根本不够分。我说，不至于吧？我就是为了过这种日子啊？还不如回家挂个闲职，至少，每天能睡到下午。
大概是接触到她的目光，才意识到这话说得过分了。于是又找补：我就是不知道干什么。要我去学，我肯定也能学得很好。但是学完之后呢？好像也没什么非学不可的原因，不需要通过它获得名利——这东西也不能给你太多名利。反正就是不知道有什么意义。
从临时宿舍的窗口望出去，仍能看到举办酒会的后花园。明月依旧，欢声笑语却已消失。一股突然的空虚从那些窗户和门洞里流出来，她想好的安慰或回应，也从心底悄悄地流走。到最后，早川只是沉默地聆听，什么也没有说。
后来，荒木问她是否想过读文学，她险些笑出声。二十多岁的人了，怎么还和小孩一样。读文学？压根就不在她的考虑范围之内。她说，打算学医，有可能的话，冲刺一下东大理三。
他脸上的遗憾如此真切，真切到让人恼火。早川差点要给他讲自己在冰帝的经历，顿了顿，听见他说的话，又停住。办公室的空气里飞扬着细细的尘埃，原来那遗憾，不是因为不理解，而是因为太理解。见过她在“闲事”上付出的时间与精力，才会为她早已确定的选择感到遗憾。
她看着手中卷成筒状的校报，特稿、深度报道、非虚构、新新闻主义，这些新词，都是她从冰帝的活动里学到的。那门课叫当代媒介与日本社会，是为数不多使用日语教学的课程。一部分材料是纪录片，一部分是非虚构写作，还有一部分则是网络专题，包括论坛、推特、短视频。经历了长时间的英语轰炸，这是她听得最认真的。从冰帝回来以后，她和当时的宣传部部长提了一嘴非虚构写作，部长很感兴趣，说现在开始研究，等换届的时候，正好可以改版校刊，推出新的模块。
“爱好嘛，哪里会计较那么多。说到底，做这些事情，还不是为了自己开心。自己骗自己的。”
仅仅是为了自己开心吗？也不尽然。即使不承认，那场给国际部学生镀金混推荐信的活动，到底改变了她。她想，至少得留下些什么。在那种按部就班的生活中，偶尔逾矩。就像新年贺词里写的，希望履行自己作为见证者的责任，让读者看见更多人的声音，把围绕着“校园媒体”的、看不见的边线挪得更远一些。
只是没想到会这么累。栏目初创，没有成熟的编辑，所有的稿子都要她亲自跟，所有的时间，都要从学业、竞赛、社团里面挤出来。教练找她谈过话，劝她合理安排精力，“一只手什么都抓，什么都抓不住。”她说我知道了，之后的所作所为，算是虚心接受、死不悔改。
第一篇稿做的是复读班的毕业生。她翻阅录音稿，看见采访对象描述自己的经历，从突然断电的教学楼中走出来，人潮汹涌，抬头看见楼房圈起来的四角形天空，月亮像弯钩。采访对象说，她一边哭一边想，两年了，我为什么要考庆应？是因为我喜欢吗？
负责采访的学妹叫白鸟，冒冒失失的，但又很认真。见她目光停在那儿，便解释说，尽管自己做过心理建设，乍听到这一段话，还是忍不住落下泪来。又补充道，最后，采访对象果然没有考上。考上了又能怎么样呢？
“说起这个，”她看着学妹，莞尔，“你知道立海有哪些能哭的地方吗？”
“东门那边的平房，科技楼顶楼西侧的天台，网球场边上有一排废弃电话亭，门反锁之后，外面的人根本看不清磨砂玻璃里面在做什么，放开嗓子哭，也不会被听见。”