“‘女主角法则’，”他念出上头的字句，“‘拥有特殊运动或烹饪技能，无论是什么样的技能，最后都会转化为恋爱技能’……这是什么，乙女游戏宣传册？”
何其熟悉的字句。早川明羽不会忘记，在她第一次下载那款游戏的时候，曾经看到一模一样的字句。《女主角指导手册》，第一章第一节，青春校园法则的常见设定。
“如果这是乙女游戏宣传册，”她几乎要屏住呼吸，并且佩服自己在此时都没有忘记吐槽，“那我就是乙女游戏主角。棕色长发，空气刘海，十款游戏一个样——第二条是什么？悲惨的经历或者身世，通常由导师型人物或者男主角解开心结？”
仁王点点头：“然后是一定程度的幸运和更大程度吸引麻烦的能力。”
早川努力让自己看起来轻松一些：“接下来不会是要有一个青梅竹马或者邻居，要么是男主角，要么是男主角的好友或情敌吧？”
“完全正确，”他眉头一皱，回过去看小册子的封面，琢磨一会儿，忽然笑了，“这么说，你还真的挺像乙女游戏主角的。所以我是什么角色，命中注定的邻居，男主角，或者干掉男主角的情敌？”
……你的脑回路还真是和这款游戏一模一样。店员递来找零，早川没有接，指着小册子，问：“这是你们的产品吗？”
那店员看上去一头雾水，原来是兼职的，只上晚班。等她给店长发完消息，弄清来龙去脉，早川一本都翻完了，正在看下一本，“都市爱情”系列，往下还有“幻想架空”和“灵异推理”，和系统告诉她的分类一模一样。
“这是一个文化品牌和我们店合作的征文活动，宣传册上会提供一些故事模板，您可以结合这些进行自由创作，为它们的研发提供灵感，作为交换，您会获得试玩它们开发的游戏的机会。”店员指着角落里的阅读桌，“可以回家创作，然后把东西寄过来；也可以就在店里写。”
她把他们带到桌前，递来一支笔，一本空白笔记本。还问要不要点杯饮料。这是百试不爽的营销策略，卖不出书，就卖咖啡，后者大概还比前者赚钱。早川要了杯奶茶，并且自作主张帮仁王点了热可可——他正对着那本“穿越时空”的类型指导看得津津有味，根本不在乎喝什么。
“别看了，你就是没看过穿越小说，套路差不多，我也能编，”她碰碰仁王的胳膊，示意他转向背后的书架，上头密密麻麻摆着笔记本，是刚才他们忽略了的地方，“这是以前的顾客留下的吗？”
“是吧？”他趴在椅背上，胳膊一伸，抽出一本，然后定住了。
“怎么了？”早川凑过去。未等仁王回答，就从封面上看清了作者的名字。
「早上扎头发的时候发生了奇怪的事。发圈“啪”的崩断了。清脆的一声，清脆得就像十四岁那年，早川明理用被玻璃划伤的手给妹妹扎头发，因为用力过猛，手筋突然崩断一样。也是“啪”的一声，早有征兆的，同时无端的断裂。」
这是她姐姐的故事。
*
去立海大附中参加入学考试的那一次，早川明理迟到了。二月天，猛地一掀被褥，迫人的凛冽袭来，她摇摇晃晃地下了床，找拖鞋，找不到，跌跌撞撞地起身开门，冲外头喊了声“妈”。声音在楼道里冲撞几下，散尽了，家里没有人。
门把从汗涔涔的手中滑落。她想了一会儿，才想起昨夜两点多时候，妹妹高烧不退，母亲担心影响神经系统，便带去医院急诊。临走时，似乎敲了她的门，说明天早上自己乘公交去考试，环线7路，江之岛终点站，别忘了——
真不知道为什么小学二年级的人还会发烧。还是高烧，丢不丢人。早川明理从厨房桌上抓起一袋面包，半片塞进嘴里，袋子拎在手上。她的确没忘记环线7路，可她忘记起床了。
最后只好打出租车。计价器跳，她的心也跟着跳。江之岛车站附近堵得水泄不通，大概有1500个家庭的小孩正乘坐不同交通工具涌向立海大附中，其中只有500人能录取。3比1的录取率，众所周知，不算秘密。
她付了车钱，一路狂奔，冲进校园。又从乱糟糟的公告栏前挤出去，寻找自己的考场和座位。前脚刚进教室，后脚监考老师就来了，一面宣布放好书包，一面裁开密封袋，把答题卡立在桌上，上下对齐，左右对齐，对齐到无事可做，终于开始发卷子。
那是早川明理第一次尝试作弊。她的口袋里塞着三张小纸条，上面密密麻麻抄着六道大题：行程问题，排列组合，分类讨论。这是昨晚失眠时准备的。同学们都说，只要你靠墙坐，架二郎腿，假装检查最后一道题，就可以在课桌和墙壁的缝隙里翻开小抄而不被发现。当然，还有一种做法是把小抄打在草稿本中间，然后偷偷把草稿本带进去。