同情。
原来他是这么想她的，一切都只是同情。
原来所有的悲伤只属于她姜言一一个人。
他是置身事外的闻迟默。是从来不曾对她动心的闻迟默。
兴高采烈的是她，横冲直撞的是她，兵荒马乱的也是她。
真难堪啊。
姜言一眨掉眼底酸涩，高傲地挺直脖子。已经够狼狈了，就别哭了吧，她对自己说。
可再抬眸时，却又不争气地蓄满了水汽，唇瓣抖得厉害，声音哽咽无声。
她说：“好。既如此，我不会再继续喜欢你了。”
“我本来也就累了。总是傻子一样的追着你跑，而你高高在上。高兴了，施舍一些温柔给我，不高兴了，便将那些施舍再收回去。”
“我不知道自己在坚持什么，大概是因为这是我头一次喜欢一个人。”
“总想着，没关系，我主动一些，你就会给我回应。”
“原来不喜欢就是不喜欢，我等再久都没有用。”
“行吧，说清楚了也好，我不会再纠缠你了。”
闻迟默没有说话，在这种时刻，他都这样吝啬他的言语。
像个真正的哑巴。
姜言一抹掉即将掉出眼眶的泪，在离开前，最后说道：“闻迟默，你总说你不需要。”
“不需要同情，不需要怜悯，不需要别人对你的好。”
“你却从来没想过，别人对你的付出到底意味着什么。”
“你真的很自以为是。高傲又敏感，不肯放下你的自尊心。”
“但终有一日，你会明白，我对你的这份喜欢，从来都不是出自同情。”
“而是真正为你心动过。”
-
姜言一回到家狠狠哭了一场，哭得昏天暗地。
她哑着嗓子和陈婉语说，初恋太苦了，她从此以后要封心锁爱，认真学习。
“智者不入爱河！”
陈女士无奈地抱着这个哭包，轻轻拍着那颤抖的脊背，“好了好了不去想他了。”
姜言一泪眼婆娑：“恨死他了，这辈子再也不想见到他了！”
陈婉语：“那我是不是要为你申请转班？”
姜言一一噎，鼓着腮帮含糊地说：“那倒也不用……”
陈婉语笑笑，没戳穿自家女儿。
真正的死心是悄无声息的。是被失望击碎的高塔，无声的垮塌与崩毁。
而姜言一……
陈婉语摸了摸怀里那颗脑袋，听姜言一絮絮叨叨地哭诉，“他怎么能说出这么伤人的话，呜呜呜……”
“我那不过就是猜测吗！他凶什么……”
“不喜欢我也要给我留点面子啊！”
“滚蛋！大笨蛋！渣男！！”
哭了会儿，姜言一突然停了，颇有精神地站起来，抹干净眼泪，“不对，我不能哭了。不值得为他留这么多眼泪！”
陈婉语被她逗笑，支着下巴，“欧？”了一声。
“我现在就去发奋图强！”说着，踩着重步回了房间。
没过多久，陈婉语又听见那一声声擤鼻涕声。
她搅动杯里的咖啡，喟叹：年少的喜欢啊……
无畏又脆弱。
等元旦过完，姜言一已经恢复了精气神。
原以为再见到闻迟默会尴尬，却没想到，闻迟默换了座位，换去了讲台边上，那独一份的位置。
老罗和别的老师闲聊时候提起，说，座位是闻迟默主动提出换的。
其实老罗早在他转过来的时候，就想让他坐前面，特殊照顾一下。但被闻迟默拒绝了。
没想到，他这回主动提出来，说自己听力差，想往前换。
老罗啧啧两声，“你说这孩子，硬撑到现在，为了那点自尊心活受罪。”
姜言一当时正在办公室给老□□活，听到这里不免撇嘴——闻迟默还真是找了个蹩脚的理由。
不过这样也好，大家都不用尴尬。
也不用再有交集。
-
之后的时间过得飞快，一眨眼时间就在不断书写的笔尖悄然溜走了。
姜言一甚至想不起来关于那段时光的具体细节。
等听到蝉鸣时，高考已然结束。
6月他们最后一次返校，拿到了毕业照。但那上面没有闻迟默，拍照那天，他没有来。
从开始到结局，他都是这个班级的局外人，就像照片背面记录的，高三（5）班，共34人。
无人在意他的来与去。
“朋友们！江湖再会啦！！！”突然有人扯着嗓子吼了一句，像是点燃引线的火星，炸开最后的绚烂。
他们与高三告别，迎接新的人生。
他们又哭又笑，拥抱彼此。