直到元旦放假前的那个下午, 他们在空荡的楼道里相遇。
炸耳的下课铃突兀地响起，将他们之间的沉默凸显得尤为可笑。
姜言一捏着背包的带子, 仰头看他。
闻迟默走下来, 略过她, 被无声地拽住了衣袖。
姜言一总是喜欢拽他的衣袖, 明明多一点就可以触碰到他的手，她却不敢。
她垂下眼眸，闻迟默掌心里的疤还没能长好, 褐红色的血痂从无名指指根一直蔓延至手腕。
好似再深一点，就会将他的手剖开。
一定很疼，姜言一想。
闻迟默抽回手, 插进口袋。
“闻迟默。”姜言一念着他的名字，不似往日的活力与张扬。她的声音喑哑，语调很重，她问他：“闻迟默, 你是在躲我吗？”
他冷冷看过来, 弯了弯薄唇，似是嘲笑她的自信。
他要走, 姜言一不拦。
但她还是执拗地要问个明白：“闻迟默，自从你受了伤之后，你就在躲我。”
“那我是不是可以认为，你受伤是因为我？”
“虽然我不知道为什么会和我有关……但——”
姜言一的话音戛然而止，因为闻迟默毫无征兆地压了过来，那只带着血痂的手用力撑在她的耳侧。
她惊慌地瞪着他，而他降下冷眼，眼底戾气难掩。
“姜言一——”锋利的唇线割开他们之间的体面，闻迟默沉郁的音调，像一只枯手扼住姜言一的呼吸。
他是那般不屑，每一个字都说得轻佻，“你是不是太自信了点？”
“你难道以为，我也喜欢你吗？”
周遭的嘈杂与热烈的阳光，全都在闻迟默这句话里被剥夺。
化为苍白的灰。
姜言一以为自己会很伤心，但她没有。她只是平静地看着闻迟默，不言不语，连呼吸都放得小心翼翼。
她悲戚地在想，自己或许没有想象中的那么喜欢闻迟默。
又或者，她早就猜到了这段感情的结局，猜到了闻迟默的态度，所以丝毫不意外，反而接受得很坦然。
她仅是从没想过，会和闻迟默是以针锋相对的方式来结束。
很糟糕。
但放在闻迟默身上，却又显得合理。
他是捂不热的石头，是化不开的冰。
姜言一不在乎他的残疾，但没有人会愿意单方面的付出，不求回报。
人心都是肉长的，谁不会痛？又有谁不会累？
她唯一难过的，大抵是和闻迟默没经历过多少值得回忆的日子，掰着手指头就能轻易地数完。
她直勾勾地凝视着那双冷眸，半晌，轻轻一笑，“是吗？可你的样子，更像是被我猜中后的恼羞成怒。”
她在他面前总是露出柔软，少有这样不服输的尖锐时刻。
但她并非还要争取什么，只是不服输罢了。所以才会带着闻迟默给予她的难堪，予以反击。
闻迟默闻言不怒反笑，他问：“姜言一，你就那么想知道答案吗？”
他说：“好，我告诉你。”
闻迟默粗暴地摘下自己的助听器，连同伤手一起直白地展示出来，“他们盯上我，只因我是残疾。”
“仅此而已。不需要其他任何理由。”
“从我失聪那天起，我注定是异类，是所谓的弱势群体。”
“我不得不接受你们的同情与怜悯。同时承担无端的嘲讽与排挤。”
“你说你喜欢我，姜言一，你喜欢我什么？你真的有勇气跟我在一起吗？”
他说话比平时快，音量失控，发音随着语速而模糊。
这一刻，他将自己掩藏的残疾，残忍地在姜言一面前剖开。
“姜言一，回答我，那天的升旗仪式你为什么难过？”
“因为……”
“因为你在同情我，可怜我。”
不是……不是这样的……她明明是心疼。是因为喜欢而心疼一个人。
可这一句话偏偏卡在喉口说不出来。
面对她的哑然失声，闻迟默始终平静又冷漠。
“姜言一，你听好了，我不需要。收起你的同情心，别再管我的事！”
姜言一哑巴了。
她后知后觉地感觉到疼，心脏像是要炸开。
也感觉到冷。
今天明明是个难得的好天气，日头很盛。但阳光此时却停留在他们的脚边，不肯往前。
他们灼烫的鼻息交缠勾连，又骤然分开。
闻迟默将手收了回去，不再那般压迫地圈禁她，但那横亘在他们之间的分明界限，是镜子的碎片，残破不堪地照着过往，将人心割得血淋淋。