重看一次，孟佳期还是不知道苏丽珍和周慕云何时开始，又在何时结束。
一如她不知道自己和沈宗庭何时开始，又在何时结束。
但是，但是。
万一，万一。
隐忍克制的爱，也是爱吗？
永远得不到的才最美最好吗？才永远值得怀念吗？是雾里看花时花儿最美吗？是擦身而过时，同自己擦身而过的人，是那一刻最渴望得到的人吗？
可是，可是。
孟佳期咬住唇，倔强地想，她不要最美最好的爱。
不要留在记忆里慢慢风干却永不褪色的爱情，她想要真枪实干，想要狂放热烈，想要不死不休地缠绕进那人的生命里呢？
她不想要若干年后，才想冲破那块积着灰尘的玻璃，走回早已消逝的岁月。*
沈宗庭面前的高脚杯满满当当，她的倒是空了好几次。明明该是入口回甘的酒，喝进嘴里只余下苦涩。
电影结束。
孟佳期已经在沙发这头躺了下来，她觉得有些冷，顺手把沙发的蚕丝被打开，盖在身上，直盖到下巴处。明明此刻还有很多话想同他说，想冲动地和他说，她不想草率地和他结束，就像两条线，短暂地相交，此后距离只会越来越远。
但她眼下什么都讲不出来，酒精暂时控制了她的大脑。
她闷闷地说：“沈宗庭，我头很晕。”
男人从沙发的另一头看过来，只见女孩浑身裹在蚕丝被里，裹成了一只茧，在茧的开口处，露出她那张绝美的脸。
借着屏幕映出的光，他看到她玫瑰色的面颊，衬着乌黑柔软的发丝，光影在其上跳跃。
“那是你醉了。”他凑过来，“小屁孩是第一次喝酒？”
那酒度数不低。
“嗯。”
她低低应一声，已经差不多在坠入梦乡的边缘。心里念着，明天要跟沈宗庭算账，因为他叫她小屁孩儿。
她才不是小屁孩。
察觉到他看过来的目光，略带烦躁地伸手去打他。“别看别看。”
她觉得她现在困得快要睡过去的模样，肯定不好看。
困意阵阵袭来，她打他的手也疲软无力，落下来，被他抓住。
有过那么一瞬他扣住她的手，再将它轻轻送回被子里。
他沉眸，将她此刻的脸看了个干干净净，上好的羊脂玉一样的肤色里，洇着玫瑰一样的红，眼角有未干的泪痕，像碎钻一样的光。
一呼一吸之间，玫瑰的馨香带着葡萄酒的香甜。
他在她沙发脚边坐下来，就这么看着她，一直到她合起眼皮睡过去。
电影周慕云问苏丽珍的那句话，在他脑中反复回响。
「如果有多一张船票，你会不会同我走？」
如果如果，克制隐忍的爱情，也算一种爱情呢。沈宗庭轻轻撩起拇指，克制地擦过熟睡的女孩的脸。
她的手机放在茶几上充电，亮了几次又熄灭几次，沈宗庭撩起眼皮，是一个叫William的男人发来的。
「佳期，怎么电话突然挂断了？我确认一下，你是初七过来吗？」
「你在宿舍吗？方不方便回个消息。」
沈宗庭目光粗略地掠过，很想用语音回那人一句“期期在我这里”。
那人是她的“学长”。沈宗庭心中涌起莫名的厌烦，将屏幕倒扣，不让光线再亮起。
夜渐渐深了，一切重归于寂静，窗外黯淡的月影透进来，给蝴蝶兰、茶几和桌上的果盘、那两只高脚杯，都带上一层乳似的朦胧。
困意如潮水般冲涌着他，只是他不想睡，还想坐在这里，守着第一次喝醉酒的女孩。
他在地上坐着，背靠着沙发，一条腿微屈，另一条长腿随意地伸出，将手搭在撑高的膝盖上，侧过脸，用目光一遍遍描摹她熟睡的脸。
似乎她在睡梦中也不开心，两条好看的远山眉皱着，好像满腹心事，好像要哭出来。
为什么她不开心？
“沈宗庭，我讨厌你。”
身后，忽然传来女孩的一声轻斥。这一声轻斥饱含委屈，带着哭腔，让他心都为此颤了一下。
沈宗庭不敢动，很轻很轻地转过身去，见她眼皮合着，只是鼻子轻轻抽动，带着哭腔，那张好看的脸泫然欲泣，好似下一秒就要破碎。
“你是不是骗我？”
“你知不知道你真的...很讨厌，不喜欢我为什么又要对我这么好...被吊着最难受了...”
原来是她在说梦话，有一滴泪从她眼角沁出，落入她鬓边的云发中，那滴泪，再度流进了他心里。沈宗庭放在膝上的手不住地颤动，这一刻他真的很想抓住孟佳期肩膀吻她，想扯开她的蚕丝被，和她躺在同一个茧子里。