从前这幅画都是父亲照料，她以为母亲不会注意或者即便注意也不愿触碰，原来不是那样的。
大概隔几日就会擦一次吧，在她不知道的时间里。
嘉图从椅子上下来，轻轻叹口气，拉开衣柜的抽屉。拿了花色各异的两条薄丝巾，一长一短，正要关抽屉瞥见里面黑色笔记本的一角，好奇心驱使便将本子抽了出来。
那是一本成长日记，故事的主人公叫陈李嘉图。
——1993 年 12 月 29 日，生了，女孩，六斤三两，哭声嘹亮。医生说这姑娘以后肯定聪明，我问怎么看出来的，人家说最后一次产检时说过胎位再正点儿就更好了，宝宝听到自个儿就动了位置，所以生产过程才顺当无比。家至慧女，普天同庆。
——1994 年 12 月 29 日，周岁，抓阄，摸了百元大钞，摸了竖笛，摸了钢笔，还爬着摸到了旁边的烟盒。被她妈狠狠训诫一通，说我不好生放东西。最后什么都没拿，可我看姑娘屁股底下坐着我的教案呢！心中狂喜，不与外人道。
——1998 年 4 月 10 日，自幼儿园接回三个孩童，姑娘走中间一手一个拉着旁边两个小不点。蹦跳跑远转头又跑回来，从口袋里掏出一块饼干，小声说只剩一块，爸爸你偷偷吃掉别告诉妈妈。为父几载，第一次有这样的心境，吾家有女初长成，心里有老爹了，知足。
——2000 年 9 月 20 日，小雨，母亲昨夜离开。前半程未享荣华，后半程尽与病魔抗争，哀哀数年，命运弄人。无眠至天明，心中有悔，愧疚难当。姑娘起床后忽然说句爸爸不要伤心，妻子撇过脸流泪，我亦强忍泪水。嘉图，爸爸最大心愿是陪你伴你一世，永远不要经历生别苦痛。这些或许等你长大才会明白罢。
——2003 年 6 月 15 日，前天第一次带姑娘下海，今天便无需游泳圈，畅快自如像只野生小鱼。回来同妻炫耀，父女俩皆被数落得体tຊ无完肤，女儿见大事不妙临阵转换立场，母女俩齐齐指责我“粗心大意，万一万一”。贝克尔用机会成本分析家庭生育，可他只道资本和时间投入，智力上的斗智斗勇怎能被忽略不计。
——2007 年 11 月 8 日，开完家长会，嘉图月考成绩下降十余名，被班主任留下问及原因。我猜是朋友间闹了别扭，最近只见静伊来家里写作业。晚上吃饭问起，果然如此，哭天抹泪说小数如何在其他同学间诋毁她。我让妻去对门问，误会一场，话不是他说的，小伙子更嫌两个姑娘抱团孤立他，委屈的不得了。孩子进入青春期了，敏感多疑，缺少判断，我应在学习之外给与更多引导才是。为父为母，功课深远啊。
——2009 年 9 月 1 日，高中入学第一天，回家后姑娘将老师同学大讲一通。要不说时间快呢，一转眼的功夫。
厚厚一本，记录至 2009 年戛然而止。嘉图合上笔记本，在漆黑空荡的房间里放声大哭。
每一年，那么多连自己都不记得的小事，所有所有都关乎于她。父亲一笔一划记录着她的成长，字字肺腑心意，句句至深关爱。
为什么到今天才看到，为什么没能在你还在身边的时候说一句爸爸我很爱很爱你，为什么你再也听不到我有多后悔我有多想你。
嘉图哭得撕心裂肺，只有这样身边无一人的时刻，她才敢这样放肆展露脆弱与悲伤。
“爸爸，你就不能再回来了是不是？你怎么舍得？”
她默默念着，将笔记本捂在心口。我过不去，是不是这一生我都会停滞在你走的那一天，永永远远迈不过去。
爸爸，你能听到我说的话么？我很后悔，我真的，真的很后悔。
哭得累了，倦了，泪水决堤过直至眼睛干涩到不行，嘉图找回丢失的理智，想起隔日还要赶飞机与母亲汇合。她轻抚笔记本封面，眼泪又一次模糊视线——我多幸运能做你的女儿，而你，是全世界最好最棒的父亲。
恰在此时，被遗落在客厅的手机铃声响起。嘉图将笔记本放回原处，关紧抽屉，拿上丝巾去外面接电话。见来电人是廖一骁，特意清清嗓子，这才按下接听键。
“嘉图姐，我在你家小区外面。能出来一下吗？”
“现在？”
“嗯。”廖一骁以为她不方便，补一句，“或者你什么时候回家，我等你，不着急。”
“我这就出来，一会儿见。”
嘉图去洗了把脸，只拿了钥匙和手机出门。一路快走到小区门口，见廖一骁正坐在单车后座上，双手插进卫衣口袋，身体半缩着。
“一骁！”嘉图跑过去，带几分惊讶，“你怎么过来了？有事儿？”
廖一骁站起来，先打量她一番，转而问道，“你哭了？”