那天是 1976 年 9 月 9 日，全国人民都陷入了无比的悲痛中，每个人都在哭，都在流泪。他们是为了这国家的父亲，他的去世是国之大事，天塌地陷。怎么还会有人关心小县城里，一个刚刚难产而死的普通女人？
哦，不。
还有一个人关心她，恐怕也只有一个。在这片哭声的汪洋里，有一个五岁的小女孩，她微弱的哭声，纤细的眼泪，不为别的任何人，全然是为了她刚刚死去的母亲。
三天后，医院来了通知，保下来的男孩死在了医院的恒温箱里，贝军甚至没来得及给他取名。大夫说是早产，脐绕颈三圈半，生的时候又拖得太久，最终没救过来。
取了孩子的遗体出来，贝军发现，他竟然是那么小小的一团，轻得像纸壳。这样小的一团东西，怎能要了那样结实耐劳的妻子的命？
贝军将他抱在怀里，一屁股坐倒在医院的地板上，半天起不来。他枯瘦的手杆颤巍巍地托着孩子，盯着那张小脸看，好像要把人看活过来。看了好久，他的神情越来越恍惚，似笑非笑的，透出荒草般的衰败。渐渐地，他脸上仿佛被抽走了精气，随着呼吸一下下枯槁下去，眼睛却越来越亮，蜇人的亮，像一团燎原的火在四下狂烧。
“你……你说什么？”他忽然对着死婴说，“你大声点，妈妈，你问妈妈？”他把耳朵凑到婴儿脸上，不住点头。贝雯站在他身边，拉着他手叫爸爸。贝军忽然一甩手，一巴掌打着贝雯脸上，喊道：“你干什么，你是谁啊？拉着我干嘛，我又不是你爸。谁生的你，找谁去。”
医院里的人都被声音吸引，朝这里张望着。两个大夫看出不对，立马动手要控制住贝军。他却挣扎起来，大声喊叫：“这是我儿子，谁也别想抢走我儿子……小雅，小雅，你在哪里啊？救儿子啊，小雅！”争抢中，他猛然一抬手，婴儿从他怀里飞了出来，恰好落在贝雯面前。
“去吧，去吧，去找你妈。”贝军大笑着，笑声在走廊上回响。他被两个大夫拉扯离开。大家没人敢上前来。
贝雯捂着脸，望着地上的婴儿，皱皱巴巴，黏黏糊糊。她好半天才意识到，这就是妈妈让她照顾的弟弟。她坐了起来，趴在婴儿脸上瞅了瞅，他毫无动静。贝雯将襁褓抱起，沉的像块小石头。她把弟弟放在自己的腿上，俯下身子，吹了吹弟弟刚刚碰到地板的脑袋。弟弟依然不动，她以为他睡着了，便轻轻拍打着他，学着妈妈哄她的样子，嘴里哼唱着：“嗡嗡，纺棉花，纺了一个白棉花。一斤绵，二斤花，妈妈夸我好娃娃……嗡嗡，纺棉花，纺了一个红棉花……”
红色的血从襁褓中渗出来，染了她的白裙子，她浑然不觉。唱了好久，她低下头看，哟，弟弟在冲她笑呢。
第16章 噩运
1985 年
1985 年的那个暑假能热死狗。
这不是俗语，很多人都记得新闻说，当年江城的狗真的热死了十几条。那年的冰棍销量极好，甚至一度闹了紧缺。又没早些年的计划经济压着，冰棍价格自然涨了起来。原本五分一根，现在要两毛。孩子的零用钱顿时紧张，除了个别有钱的，大部分孩子只能在冰柜外面巴望。没有冰棍，那个暑假就更热了。
周源县城本来就不大，贝雯家在西关，两间平房，围着巴掌大个小院，是贝军家的老爷子传下来的。这天太阳刚过正中，正是热的时候。街上斑驳的石板晒透了，穿着凉鞋踩上去都能感觉到烫。整个县城里静悄悄的，人都躲着太阳。
可贝雯不顾死活地出门了。她今天特别兴奋，因为她和表姐李亚茹约好了，去雾江边上游泳。自从她亲妈死后，她姨妈就成了她的妈。姨妈的闺女李亚茹，大她四岁，也是独生女。姨妈总说贝雯太可怜，要女儿多让着她。李亚茹大部分时候是懂事的，但难免也有不想懂事的时候。两人好的时候无话不谈，闹起别扭又能吵翻了天。她们俩在一处吃，一处睡，一起长大。
今天一起去游泳的，还有表姐的几个同学。贝雯隐约感觉到表姐和其中一个男同学有些不同，但如何不同，她说不上来。好几次，她看见表姐和那个男的一路回家。太阳西沉，天地都是橙红色。两人的车子一前一后，表姐仰着头，车子蹬得飞快。她笑着，脸红的发烫，牙根咬着，脖子两侧的大筋一滚一滚的，两条乌黑的辫子在脑后飞荡。她从没见过表姐那么奋力欢快的样子。
一个春天的夜里，她钻进被窝里偷偷问表姐，说她是不是对那个男的有意思。表姐急忙否认，她逼问再三，表姐还是否认，态度却软了下来。