“说啊，你这孩子，快说，救救妈妈。”姨妈的表情近乎恶狠。
贝军一抹脸上的眼泪鼻涕，抱起贝雯，说：“孩子，你跟爸爸说，救妈妈，还是……救弟弟。”贝军在医院找了人，他们都知道妈妈肚子里是个弟弟。
贝雯止了哭，不知所措地望着两个大人，顿了片刻说：“我要妈妈，爸爸，我想要妈妈。”
贝军的腮膀子鼓了鼓，又陷下去。他脸上升起一股铁色，站了起来，冲姨妈点点头，挑开布门帘，进了病房。门被关上了，姨妈还跪在地上，伸手环住贝雯，勒得她有点疼，但贝雯不敢争犟。四周安静下来，门里传来贝军最后的答复。
“大夫，保大人，拜托了。”
闻言，姨妈整个人一软，晃了一晃，又哭起来。她又搂紧了贝雯，拿脸狠狠贴她，一口一个“好雯雯”的叫着。两人的眼泪混在一起。就在这时，门里突然传来一声大喊，声嘶力竭。
“不！救我的孩子！孩子！”
贝雯吓了一跳，抬头看向姨妈。姨妈僵在当场，一动不能动，像一尊雕塑。话是产妇说的，她已经度让了自己生的机会。她用一个母亲的目光看向大夫，也看向她的丈夫。她喊出了这句话，这就是最后的决定。那个年代的人对这种选择是无法拒绝的，病房里传来了贝军无助的哭声。
半小时后，护士出来了，抱着那孩子去了恒温箱。接着姨妈和贝雯被允许踏入这间房内。妈妈和姨妈、爸爸说了些什么贝雯全不记得，她只记得，病房里的窗帘在微微飘荡，初秋的太阳照在窗帘上，白的发光。母亲的脸仿佛薄薄的一张纸，也在发光。可她身下，满是血污，洇透了床单，往地上淌。人的血能有多少？贝雯想，妈的血怕是流干了。她当时就哭起来，她怕妈妈疼。
“妈，你还疼么？”贝雯满眼眨巴着星星，拉起妈妈的手，轻轻朝她肚子吹气。每次她疼的时候，妈妈都会给她吹。
“雯雯给妈呼呼，妈就不疼了。”妈妈的眼泪一颗颗往下滴，像是要干涸。妈说：“雯雯，妈要走了。”
“妈，你去哪儿？”
“妈要去见你的姥姥了，她想妈妈了，妈妈也想她。”
“我也想妈妈，妈，你能别走么？”
“雯雯，妈对不起你。”她虚弱地伸出手来，像两翼将女儿护住。她凑在贝雯耳边低声说：“雯雯，你别怪妈。这就是女人的命，孩子，就是女人最重要的事。每个妈都会这么选，也只能这么选。只是亏了你，雯雯，别怪妈，啊。”
贝雯哭了起来，她不懂母亲亏欠了她什么，也不懂为什么孩子对于女人就是最重要的，更加不懂什么叫做女人的命。她只想留住妈妈。
她那时还太小，小到还没有自己戴上枷锁，钻进这间看不见摸不着，却又无所不在的牢笼。她也不能体会，“只能这么选”究竟是什么意思。
她只想留住妈妈。
妈妈的双眼用力地看着贝雯，好像要将贝雯吞进她的瞳孔里。她不知道哪里来的力气，竟然扳起了身子，一把将女儿搂进怀里。
“不哭，雯雯不哭……”她轻轻在贝雯耳边哼唱着，“嗡嗡，纺棉花，纺了一个白棉花……”
儿歌声里，贝雯渐渐平静下来。妈妈最后一次安慰了女儿，终于ᴊsɢ彻底没了力气，她撒开了怀抱，脸庞迅速暗淡下去，黑气泛起，眼里却透出濒死的璀璨。她像是在自己的躯壳里拼命挣扎。
“照顾……弟弟……”她用尽最后的力气说，“孩子，对不起……对不起……”
不知道为什么，她至死都是亏欠的。
贝雯瞅着母亲的脸，焦枯又炫目的，她第一次感受到了精神上的震撼，全然不知道作何反应。这张脸无数次的出现在她的生命中，好像一个梦魇。在很多年后，她跳下雾江的那个刹那，她才真正明白了那张脸所蕴含的力量。
正在这时，医院忽然地动山摇，楼板乱响，脚步杂沓，窗外门外，满是人在跑。接着，四处哭声如雾般腾起，渐强渐粗，汇成一条奔腾洪流在县城上空盘旋。那是千百万人的哭声，悲切而浩大。天顿时阴了，窗帘不再动，黑沉下来。
严主任站在屋内一角，等着宣布死亡时间，见状也慌乱起来。一个小护士跑了进来，已泣不成声：“他们说，主席……主席他老人家……”不必说完，严主任已经凝成了一座雕像。她眼前一黑，僵直地晃了一下，然后跌跌撞撞地往门外跑去。门一开，哭声如潮水般涌入，顿时淹没了病房里的小小家庭。
贝雯只是分神了一下，再转过头看向母亲，她的双眼里的光芒消散了，缩成了两颗灰败的死珠子，脸庞如同那面黑沉的窗帘。她已离开了这个人世，再没人能说清她究竟是什么时刻走的。