那一刻她突然慨叹：如果海岸线没有尽头，要是能永远走下去就好啦。
“三日月——三日月——”柳生比吕士喊了好几声，捧着水杯，缩在转椅上目光放空的三日月昼都没给出回应，他叹了一口气，直到把没用的文件卷成纸筒敲在她脑袋上，她才眨了眨眼，呆滞的顺着他袖口做工精良的袖口找到胸前的名牌，看向他稀碎的刘海和眼镜底下儿时最喜爱的那枚玻璃弹珠一般的眼睛：“怎么了？”
他拎出怀表，敲了敲表盘：“去吃饭了。”
“吃什么？”她站起身来伸了个懒腰，每次柳生比吕士掏出这块就要把“祖传”两个字贴在上头的怀表，她就会禁不住嘟囔：“为什么我身边的人都是些老古董，啊——还是赤也后辈最可爱。”在下一句就是看到表壳后的那张曾经立海大附中网球部成员的合照后的拖腔拉调：“绅士——其实你喜欢仁王吧，据说你们认识后，包里的雨伞就换成晴雨伞了欸。”
回复也八九不离十是被称作“绅士”的柳生比吕士能说出的最粗鲁的话：“三日月，你的脑袋是想搬家吗？”
“下次休假，大家一起去海边吧。”
他下意识的后背发疼，立刻回想起高中时期的那枚三天都没消下去的巴掌印，不自在的抖了抖：“大家？”
“幸村，弦一郎，仁王，西本前辈，乾……”她掰着手指，又噼里啪啦的列出了一长串名字：“好像很久没有一起坐下来吃过饭了。”
柳生比吕士按下了通往一层的电梯，手里的怀表还没来得及放回口袋，侧面的按钮轻轻一按，表壳就会弹开，露出里层被玻璃壳保护完好的照片，低头看了一眼她万年不变的愉快表情，泛着仿佛能随意靠近的软和的光：“好啊。”
牧野一生打来电话时，三日月昼正一如既往的准备和柳生比吕士一起去楼下便利店买饭团。如果不出意外，午间一般都是科室里和同事在插科打诨当中度过，而今天，柳生比吕士推上眼镜，望着在正午十二点一溜烟就从门口跑没影的三日月昼，嘴角微垂的弧度里透出了几许茫然。
同样错愕的还有竹财前辈，甚至远超过“错愕”这个词所指的意思，三日月昼一路欢腾的跑到大厅咨询前，一个飞扑勾住男人脖颈的场面让竹财前辈手里刚刚拿到的文件袋顺势滑落，直到路过的护士提醒，他才手忙脚乱的随便应了几声，拾掇起散在地上的纸张单据——三日月昼的确是那个三日月昼，可她面前的男人却不是手冢国光。像是偷偷撞破了对方的秘密，竹财前辈突然紧张起来。这莫名其妙的紧张感吞噬了他上前去质问她的勇气，而一旁的电子显示屏里刚好播报着手冢国光在美网中的采访，冷不防的和屏幕上的男人交汇了视线：“哎呦，手冢选手……”
在大约每五个人就有一个曾当过“爱人”的日本，这类情况似乎并不少见。竹财前辈如是安慰，游魂似的飘回休息室，已经自动脑补出了无数个《昼颜》来了。冷不防有声音划过耳畔，是柳生比吕士在问：“前辈，吃过饭了吗？”他神经兮兮的咂着嘴，一副百思不得其解的模样：“柳生，三日月是不是被人欺骗感情了？”
他揣着口袋，讥诮了一声，只觉得今天科室里没一个正常人。
但这件事无疑成为竹财前辈抑郁的源头，并且屡次在三日月昼和手冢国光发消息的时候试探，多日以来，像是：“你还小，很容易被乱七八糟的事情诱惑很正常”“手冢选手当然是最好的，你可要好好珍惜他啊”“急诊科一个发现妻子出轨的男人闹自杀，吞了半瓶安眠药——吃安眠药自杀这么难受还不一定能死的了，都怪现在的电视剧”，她一天到头听得耳朵要起茧了，顺手拿起耳塞，一边捏成尖端往耳道里塞一边说：“竹财前辈，你怎么这么婆妈，烦死了……”
“这是你对前辈的态度吗！”
“是——是——”她咧开嘴露出一个讨好的笑容，紧接着嘴唇又重新绷成一条直线，翻了个白眼看着休班表，转身衔着一块饼干走出了办公室。
手冢国光离开后，她还继续维持着许多他进入她的生活后所带来的习惯，比如慢条斯理的吃饭，比如喝梅子茶。便利店里电视机常年只保持在朝日新闻上，微波炉发出了加热结束的提示音，午休时忙着处理一名吐血的病患，直到五点多，饿得头晕眼花才抽出片刻来到便利店里寻摸些东西垫一垫肚子——虽然发给手冢国光的消息里，永远都是规律的作息。
夕阳落下桥头，下班归家的人们漫上斑马线，红灯亮到漫长的五十秒，而绿灯只有短暂的二十秒，将将能走到安全岛。新闻里传来手冢国光没能卫冕美网的消息时，三日月昼正从微波炉里取饭团，不经意就被边沿烫到了手背，连忙触电似的缩回来使劲甩着，顺手从冰箱里拿了瓶冰水捂住伤处。