如果不是因为察觉到，怎么会突然挪一下位置，只为了给在车里的女人分享那一轮完整的金色夕阳？
“我知道的事情其实比你想象得多。”付汀梨回忆完毕，又轻轻地说。
“比如呢？”
孔黎鸢微微侧过头来，背着流红的夕阳，那双深邃而含情的眼底，似乎也有什么东西正在隐隐燃烧着。
“比如——”
付汀梨拖长声音，双手趴在车门上枕着下巴，故意凑近，盯着孔黎鸢细绒绒的眼睫毛，喊她的名字，
“孔黎鸢。”
孔黎鸢也配合她，凑近，两双不一样的眼睛，在如梦一场的夏夜靠得极近，像是要把彼此完完全全地吸进去。
再完完整整地吐出来，将对方彻底变成自己的私有。
付汀梨微微弯着眼，将女人注视着她的眼神全都慷慨地接纳进去，突然说，
“我是你的爱人吗？”
孔黎鸢笑，笑得眼睫毛隐隐震动。黄昏时的风刮得很大，头顶悬着一座桥，轨道列车轰隆隆地飞驰而过。
笑完了，孔黎鸢又凑近了些。
彼时，那一轮血色夕阳，都像是要被她们缠绕的眼神融进去。
她轻轻捻起她的下巴，像过往，指节温吞地捻过她唇上的每一寸皮肤。
用惯用的那种眼神仔仔细细地端详她，现在付汀梨已经明白——这种眼神里有澎湃的情，有挣扎的爱，也有缓慢浮现的自厌疲累。
“付汀梨。”她也喊她的名字。
付汀梨微微抬起下巴，以示回应。
“那我们要不要做？”孔黎鸢用这种眼神问她，就像是一次提醒。
提醒她以前每一次用这种眼神望着她时，她想说的，都只是这一句话。
再次遇到这个问题。
付汀梨回想自己过往两次的回答，垂了一下眼睫，果断将自己的下巴移开。
远离孔黎鸢微凉却柔软的指腹，远离孔黎鸢含情而危险的眼眸。
“再说吧，至少不是现在。”
她的回答很爽快，仿佛不是在拒绝，也知晓对方不会因为自己的拒绝而与她分道扬镳。
孔黎鸢对她的答案倒也不意外，悬在半空中的手指捻了捻，慢条斯理地收起来。又盯了她一会，笑着问她，
“付汀梨你知道自己很奇怪吗？”
“知道啊。”付汀梨点头，仍旧懒懒地将头枕在车门上，看敞开街道摇摇晃晃的车灯，看快沉到底的红色夕阳。
金色头发飘起来，绕住孔黎鸢的手指。或者是，孔黎鸢主动伸出手，用体温和快要燃烧的眼神一起，抚弄她柔顺的发丝。
她靠着车门，微微低头望她。
面巾被风吹得飘起一角，像一场摇摇晃晃的风情绮梦。
然后又伸手，轻轻刮她皱起的鼻尖，问，
“你这是哪里来的标准？一场只做三天的朋友都可以，爱人反而不可以了？”
明明五年前，她们见第一面，她用平静得近乎没有任何情绪的语气问她相同的问题。她却大大方方袒露自己的情-欲。
而现在，岁月蹉跎，她们对外都很坦然地认定彼此是“爱人”，被道一句“相爱”没有谁会否认。
她再问她，含情脉脉。
她却只期望，纵使将情-欲抛却，她们也能爱到最后，甘愿做一对有情人，誓死不渝。
付汀梨被刮得鼻子有些痒，佯装的冷漠被戳破。她也不恼，只是弯着眼笑出声，然后特别坦诚地说，
“你也说是一场三天的朋友了。那自然是因为从旧金山到洛杉矶只能同三天路，所以才什么事都可以毫无顾忌地去做。”
风将她们的气息缠绕在一起。她靠在车边，她趴在车门，迎风而立。
两张年轻脸庞敞在风里，慷慨而柔韧，共同看血色夕阳溺入地球，头发飘绕在一起，像极了一帧公路电影的荧红镜头。
“那当爱人，有什么不一样？”
电影末尾，或者原本这才是开头。她听到她笑着说，
“当爱人就要当爱到最后爱得最深的爱人，当然要比一段路的朋友更谨慎啊。”
她仍旧拥有那双坦荡而诚实的眼睛，仍然与她对视，
“爱人，可是要同一辈子路的。”
头顶悬桥列车疯狂碾过血色夕阳，车内音响突然切歌，粗旷男声震得地球都在颤动，听过这首歌的每一个人都在说：
人和人之间都有一座桥，那座桥是用眼泪做成的。[1]
后来她们离开加州，再不听《加州梦》，只听《泪桥》。
第53章 「以爱人之名」
“那当爱人不可以从接吻开始吗？”