执柔上前来挽着他，齐楹顺势倚过来，轻轻亲她的耳朵。
哪里会真的叫他睡去书房，一路走到房门口，执柔掀开帘子进门将烛台点燃。
灯影如豆，二人眼中都是星波荡漾的模样。
齐楹在桌案后面坐下，拍了拍自己身边，示意执柔坐过来。
暗红的地衣踩上去一点声音都没有，执柔偎在他身边，齐楹的手松松地搭在她肩上。
“周夫人是不是说了什么？”齐楹觉得她有些低落，率先开口问道。
“没。”执柔小声答。
齐楹落在她肩上的手挪到她下颌处，微微用力，迫她抬起头来：“不许瞒我，嗯？”
四目相对，齐楹眼眸深邃，虽没有笑，语调却仍带着诱哄的低柔。
执柔架不住他这样的表情，在他注视下缓缓说：“周夫人心灰意冷，也大多是因为冠英将军的缘故。”
她如此这般地讲了讲今日听来的话，齐楹用指节在她额上轻敲了记：“不必什么话都过耳，也不必什么话都进心。”
“周淮阳心里不是没有周夫人。”齐楹淡淡道，“是他自己爱不自知。”
“这又从何说起？”
“当年，他的官路因为周夫人是罪臣之女的缘故受到阻碍，他宁可挂印辞官也不曾休妻另娶。如今齐桓几次请他出山，他皆不愿，也是因为周夫人。一来她不愿入世，二来也为让她静心养病。只是他们早年间有所积怨，情愈切反而很多事更容不下，所以才会如此不亲不疏的样子。”
执柔听罢有些似懂非懂，齐楹从袖中取出一个瓶子，推到执柔面前：“明日，你把这个拿去给周夫人。”
室内熏香有些重，齐楹起身将窗户推开。
此时，明月高悬，照得院子里都亮堂堂的，他倚着窗框回眸望来，看不清眼底神色，只见他唇畔笑意依稀：“若没有你，还不知要如何破这局。”
夜风吹得树叶沙沙作响，深色的天幕像是笼罩旷野的伞盖。
“微明。”执柔在原地坐着，手肘撑着桌案，掌心托着自己的下巴，“你……是在帮齐桓吗？”
齐楹低下头，这个角度只能看见他扬起的唇角：“小姑娘，你觉得呢？”
他的目光如水：“若说是帮我自己，你信还是不信？”
执柔早习惯了他说话真真假假，不是他不肯向她吐实情，而是总要引得她来猜他的动机。
齐楹那双雾霭沉沉的眼睛，跨越着千山万水般望着他。
执柔眸光莹然，小声回答：“不是不信，而是不敢信。”
不是帮齐桓，而是帮自己。
这短短一句话的后头，意味着太多东西。
齐楹听她这么说，微微仰起头。
月色浇衣，他的喉结随着言语，起伏出旖旎的轮廓。
“无非是，成王败寇。”轻描淡写七个字，他说得格外平淡。
执柔抬起头，窗外星垂平野，更漏声声，漫漫长夜，好似长得永远都过不完。
*
翌日清早，执柔起身时，齐楹已经走了许久了。
他每日里邀约很多，她也渐渐习以为常。
桌上摆着的小瓶子还在原地，执柔想起昨夜他说过的话，叫人来套了车，再去一趟冠英将军的府邸。
因为她才来过，门口的童仆都认得她。很快便把她迎了进去。
“将军在后院练拳，奴才不便去打扰，先带着王妃在花厅稍坐，容奴才回禀夫人。”
执柔在花厅坐了一盏茶，童仆便请她去了昨夜才去过的竹楼。
周夫人还是老样子，安静地躺着。女使才服侍她吃过早饭，今日看上去倒是多了几分精神。见了执柔，她还勉强露出个笑容来。
“可同将军说过了？”周夫人望向执柔身边的童仆。
“说过了。”童仆答。
周夫人轻轻点头，女使搬来个杌子叫执柔坐，而后带着人都退了出去。
金光簇簇，两寸宽窄，顺着窗棂照进来。
执柔照旧来给她摸脉，周夫人说：“昨儿你开了药，我叫人倒了。”
她声音轻，语气也平淡：“其实我活着，反倒是拖累。”
她久居病榻，却不是愚拙的人：“我比你大几岁，腆称你一声妹妹。往后别来了，若真要来，就给姐姐带瓶毒/药来。不是在同你闹性子，我是当真的。”
怕她不信，周夫人指着屋子里的东西：“你瞧瞧，为了怕我寻短见，这房中连个锐器都不得见。可又何必强留我在这世上。”
她这般说着，执柔却莫名想到了齐楹。
他彼时也这般生机全无，是她流着泪求他，求他再多贪恋一番这个红尘。