只是她手小，摘了三五朵就拿不下了，多的一个还臭美地别在了自己耳后。小许思祈转过头来，“你怎么只摘了一朵呀？”
还是一个带有枝叶的花骨朵。
程屿年握着花枝没回话，反而有人高声叱道：“你们在干什么！”
那是个看起来和许思祈差不多同龄的小男孩，一双弧度下耷的三白眼，明明年纪不大，却有成年人一般的凶神恶煞。
她之前见过的，在花园的秋千那边。两人因为先后问题争执了下，但先到的许思祈还是让给了他。
她答：“摘栀子花。”
“谁允许你摘的？”小男孩凶巴巴的，脖颈伸的很长。
“不能摘吗？但我看见刚才那些叔叔阿姨也在摘呀！”小许思祈虚指了指前面的行人。
“不许摘！”小男孩怒道，“我爷爷可是这里面的警卫，整个医院都归他管！我说不行就不行！”
“好吧。”小许思祈很好商量的样子。她心想，反正他们都摘够了。
小许思祈挠了把被蚊虫叮咬的手肘，捏着栀子花，回头朝程屿年道：“我们回去了吗？”
但那男孩却走到跟前，伸手拦住她。
“你耳朵聋了吗？！”他斥道，“我说了，不许摘！”
“但我们没摘了呀。”小许思祈不解。
男孩指着她手里的花，“那这是什么？还有你脑袋上的？！村姑，简直笑死人了。”
小许思祈难得拧眉，唇角下撇：“你这人说话好难听啊。”
“不是吗？你不会以为自己戴朵花就是仙女了吧？肥、妞。”那男孩像是对自己的用词很满意，又重复了遍，“土、肥、妞。”
小许思祈被气得腮帮子都鼓起了，鼻翼翕动，大声道：“你这人没礼貌，我不跟你吵架！”
她八点前就要跟姨妈离开，得快点把花给奶奶送去，才没时间搭理他呢。
小许思祈要走，却被人扯住了裙子的后领。
瞬间窒闷。
她痛苦地“呃”了声，下意识地用双手去拉自己的衣服前襟，栀子花掉落一地。
但不出两秒，新鲜的空气又重新涌入鼻腔。
程屿年箍住了男孩的手，微一用力，对方立马吃痛，松开了女生的后领。
他本想破口大骂，只是看程屿年比他大，虽然脸色沉静，但似乎并不好欺负。
直到那男孩的大人也被他们闹出的动静吸引过来，出现在面前。他自上到下打量了他们一眼，偏头问了句：“小杰，怎么回事？”
“我让他们不许摘花，他们不听！”
男孩见自己爸爸来了，底气让他站在了高堂广厦般，下巴恨不得抬到天上，“还有这个该死的独眼怪、臭瞎子，还想跟我打一架！”
被人指着鼻子骂，程屿年也只是微掀了掀眼皮。
“嗯，他们没素质，我们不学他们。”大人点头，一点儿要“兼听则明”的意思都没有，反而顺着男孩的话道。
被骂肥妞时小许思祈最多是生气，没想跟他计较。
但听到别人骂程屿年是“独眼怪”、瞎子，还被说没素质，她一下子火了，眼睛瞪圆：“你这人讲不讲道理啊？！之前坐秋千就是，这次明明是你先骂人的，还扯我衣服！”
“骂的就是你！两个没素质的偷花贼，穷死你们了！”
“你…你。”小许思祈被气的眼眶发红，胸脯起伏，偏又不擅长吵架，只是重复着车轱辘话：“分明是你、你先骂人的。”
男人才懒得管小孩子间的玩闹，他抬手看了眼手表，“小杰，时间差不多了。”
“爸爸，你说是不是他们没教养？”被叫做“小杰”的男孩回头，寻求长辈的认同。
男人点头，“嗯，他们没教养，走了，我们不用理他们。”
小男孩满意地哼笑出声。走之前，还当着俩人的面，把许思祈掉落在地的栀子花——用鞋底使劲地来回踩碾。
……
小许思祈先是愣了下，没过几秒，几乎立刻哭了出来，声音断断续续：“我要去找…妈妈，我要去跟姨妈说，他们欺负人！”
她拉住程屿年的手腕，抽抽搭搭的，“你要跟我一起吗？我们去告他们！”
但程屿年只是沉默，而后，轻轻摘掉了她的手。
“…你不想去吗？那我自己去！”小许思祈气冲冲地，拔腿就要朝住院楼跑去。
“有意义吗？”程屿年说出了今晚的第一句话。
女孩停步，呆滞地回头看他，“什么？”