“我说，”程屿年道，“你去找了人，他们就会等在原地给你道歉？还是把花重新还给你？”
“但是、但是…”小许思祈一时也不知道该但是什么，只是看见他的那只眼睛，那只被纱布遮住的眼睛。
她其实一早就想问，他怎么了。但妈妈说，医院里大家都是来治病的，治病并不是什么快乐的事，所以不要去主动揭别人的伤疤。
“但是，”小许思祈轻声道，“他骂你……”
“骂我‘独眼怪’、瞎子？”程屿年主动提及，“他骂我是，所以我就是了吗？如果我真的是，那他又说错了什么？”
小许思祈被他的问题给难住了，嘴唇轻张，接不上话。
“就算我不是。那他骂我，跟你又有什么关系？”
他从来没主动跟自己说这么多话，一字一句，清晰而富有逻辑。但他说的每一句话，对许思祈来说，都有些难以理解。
小许思祈：“…我不想别人骂你。”
“没必要。”
“可是，”小许思祈咬唇，“可是我们是朋友啊，朋友就应该互相帮助。”
“……”
“就像刚才他扯我衣服，”她开始举例，想得到他的认同，“你也会帮我呀。还有，你还帮我丢牙呢！”
程屿年面无波澜，“帮你是因为如果你受伤了，我也许会被奶奶责备。至于丢牙，是因为怕你哭，吵到她休息。”
小许思祈难以置信地望着他。之前的或许没听懂，但这句话她听懂了。
她声音轻颤，“你、你是不是，从来就……”
从来就没把自己当过朋友。
他见到自己的第一句话，是问她到底有什么事。
第二句，她很吵。
那么多显而易见的沉默、敷衍和不耐烦，只是自己以为他对谁都这样，所以没放进心里。
比她高半个脑袋的男生没说话。
但这就是答案。
原来，他是真的从没把自己当朋友过。或者更严重的，他并不喜欢自己。
毕竟，她连他的名字都不曾知晓。
一想到这儿，许思祈就哭得上气不接下气，悲伤太重，让她小小的身体承载不住地颤抖。
“才、才没什么了不起！我也不要你这个朋友了！我再也不想找你玩了！我、我最最最最最讨厌你了——”
小女孩边跑边哭，泪水满溢，就像栀子花上的晨露。
留程屿年一个人在原地。
男生依旧握着花枝，垂下眼帘，打量地上被人踩得破碎又发黑的花朵。
花朵生来就是要枯萎的。
莫须有、没有意义的感情也是。
他不爱说话，并不代表他不会说话。他一只眼睛看不见，也不代表他看不懂人。
他们不是一路人。
许思祈想要的，是灿烂的日照，是盛开的鲜花，是彼此毫无保留地交换喜怒哀乐。
但他没有。他想要的，也只是一片安静的海域。
海域不需要朋友。那些复杂的人情交往，只会让它混乱，继而产生灾难性的风暴。
所以，就停在这里吧。趁这只陌生的船只还没驶向中心，还没搅起漩涡。
停在这里吧。
-
只折了一朵栀子花，程屿年回到病房，将它放入细颈花瓶。
奶奶问：“小思祈呢？”
程屿年：“不来了。”
奶奶默了一瞬，重复：“不来了？”
程屿年：“嗯。”
银发老人沉默片刻，也没追问，反而看他:“你知道，为什么我让你多读些人文历史、诗词歌赋，而非只是你那些科学著作吗？”
“不是很清楚。”
“因为，人也是值得尊重的。企鹅君羊衣物贰贰七五二爸以整理本文如果你要活在这个与人交往的世界里，就不应该太傲慢了。或者说，太胆小了。”
“最起码，不应该辜负别人的真心。”
“真心是有限的。辜负太多了，总会后悔的。”
程屿年抬睫，看着闭眼躺在病床上的老人，有一瞬间的失神。
什么是后悔，怎样会后悔。
他不明白。
连续多日，病房里再也没响起过波浪般的问号、感叹号，回归寂静后，又成了一望无垠的宽阔海域。
阴雨绵绵的一天，老人在休息，屋内光线暗淡，程屿年拿着没读完的《白居易诗集校注》，搭着电梯去了顶楼的休息室。
他安静地阅读着白居易最出名的那首长篇叙事诗——《长恨歌》。
诗句洋洋洒洒，无非是说了些唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧。